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Una entrevista exclusiva con Diane Denoir, la mujer que inspiró algunas de las canciones más hermosas de 
Uruguay y las cantó con delicada tristeza en un único disco que recién llega a la Argentina treinta años después. 


valedecir 


EL JINETE ELECTRICO 


Qatar acaba de organizar la primera carrera de camellos del mundo 
con jockeys robóticos. Siete quías de metal, vestidos para la oca- 
sión, fueron montados sobre sus respectivos pura sangres para la 
carrera de camellos de Al Shahaniyya, en las afueras de Doha. Fue, 
dicen los organizadores, un evento exitoso. Hasta hace poco, para 
estas competencias solían usarse niños, que resultan tanto más li- 
vianos que los jinetes adultos. Pero, ante las sospechas de que sus 
empleadores trataban a los niños como esclavos, aparecieron estos 
elegantes sustitutos de latón, que no se quejan. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la cerveza se le va el gas tan rápido? 


Porque está ansiosa de convertirse en pis... ¡Eso son los yanquis! Fueron por el petróleo, ahora Porque si lo que se fuera rápido es el alcohol, 
Metafísico Alemán vienen por el agua y también por el gas. no la tomaría. 
Lilita tuve que largar la cerveza por esta silueta El Bokowski Arrepentido, de Floresta 
Por si necesitás un análisis de orina con urgencia. 
Diegote, de Cocalombia No lo sé, pero a Bolivia le pasa lo mismo. Es una técnica de marketing: uno va y compra la 
El Che, desde al lado del Carpo siguiente casi al instante, ¿no? 
Si la tenés más de 5 minutos en el vaso, sos puto. El esposo de la negra de cola gaseosa 
El Carpo, del Cielo Por lo mismo que se hundió el “Graf Spee”: los alema- 
nes no saben nada de gases benignos. Porque ya que da ganas de hacer pis, 
Porque está destapada. Simón, el heavy al menos que no dé gases. 
Zambayonny Obvio Sergio Renal 
Porque el gas siente que está al pedo. 
No sé, nunca llego a esa parte. Seinou More de Anhedonia Si fueses una burbujita de gas, ¿acaso 
Pedro en proceso de largarlo no tendrías ansias de liberación? 


Josep “gas” Tito 


para la próxima: ¿Por qué ahora las tenistas son todas lindas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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sumario 


POR JOHN LENNON 


Llevame a tu corazón 

Revela tus antiguos misterios para mí 
Estoy buscando una respuesta 
Que está en algún lugar, dentro 

Sé que nunca lo encontraré aquí 
Ya está en mi mente 

Tengo que seguir a mi corazón 
Donde me lleve 

Tengo que seguir a mi corazón 
Hacia donde me llame 

Y mi corazón está volviendo a casa 


Om 


1 
USDA LENNON EN EL '67, CERCA DE LA ÉPOCA EN 
E] QUE COMPUSO “INDIA, INDIA”. 


India India 

Escucha mi plegaria 

Me siento aquí a tus pies tan pacientemente 
Espero junto al río 

Pero en algún lugar de mi mente 
Dejé mi corazón en Inglaterra 
Con la chica dejé atrás 

Tengo que seguir a mi corazón 
Donde me lleve 

Tengo que seguir a mi corazón 
Hacia donde me llame 

Y mi corazón está volviendo a casa 
India 

0 


“India, India” es una de las dos canciones inédi- 
tas de John Lennon que Yoko Ono dio a conocer 
para el (criticado) musical de Broadway basado 
en la vida de su marido. La otra es “l Don't Want 
to Loose You”, grabada por Los Beatles en la 
época de Sgt. Pepper y que ¡ba a formar parte 
de la Anthology publicada hace unos años, pero 
un chirrido en la grabación imposible de eliminar 
hizo que quedara afuera. Si se buscan con 
paciencia, las dos se pueden bajar de Internet. 
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La musa de ojos tristes 


Hasta ahora, Diane Denoir era un placer de pocos que circulaba en ediciones 
piratas y copias truchas. Pero en un rescate que hace justicia (histórica y poética), 
un sello independiente acaba de editar en compact Diane Denoir, su único long play 
y fascinante eslabón perdido entre la bossa nova y la chanson francesa. Más de 
treinta años después (durante los que no cantó en público porque, en los *80, la 
gente para la que trabajaba no quería verla en los diarios, y en los "70 hubiese 
significado delatar su ubicación a la dictadura militar), Diane Denoir levantó el 
teléfono en Mallorca y habló con Radar de cómo fue ser la musa en la que se 
inspiraron algunas de las canciones más hermosas del Río de la Plata, y que 

ella cantó con tanta tristeza en los ojos como en la voz. 


POR MARTIN PEREZ 


penas media hora. Eso es lo que 
Ass los doce temas de un disco 

que había desaparecido, que ya no 
estaba ahí, que era un ilustre ausente, es- 
condido en los pliegues de la historia de 
la música popular uruguaya de la segun- 
da mitad del siglo pasado. Pero, con la 
flamante y sorprendente reedición en 
compact realizada por el sello indepen- 
diente argentino Indice Virgen, Diane 
Denoir —primer y único long play solista 
de aquella Lady Beat de la escena monte- 
videana de los años “60— le gambetea al 
olvido y se instala como un clásico ins- 
tantáneo de esa música que coqueteaba 
con la juventud de los “60 antes de que 
Los Beatles y luego el rock lo conquista- 
sen todo e invitasen a más de una gene- 
ración a dejarse crecer el pelo, y las ideas 
y el mundo se reprodujeran a su imagen 
y semejanza. 

Sin embargo, ahí está la media hora y 

los doce temas de Diane Denoir, recla- 
mando su lugar como eslabón perdido 


entre la bossa nova y la canción francesa, 
reviviendo justo cuando las nuevas gene- 
raciones —así como el rock supo buscar 
en el tacho de basura del sistema— buscan 
en el tacho de basura del rock y escuchan, 
por ejemplo, a Astrud Gilberto y a las 
musas de Serge Gainsbourg, y reinventan 
incluso cantantes de época a medida y 
bien actuales. Moderno y nuevo enton- 
ces, pero con tres décadas de historia en- 
cima, en el disco en el que Diane Denoir 
grabó por primera vez las canciones de 
ese gran mito de la música rioplatense 
que fue Eduardo Mateo —que fue, de al- 
guna manera, su propio Gainsbourg del 
candombe beat, pero sin las dotes pro- 
mocionales de aquél— también se dejan 
escuchar aires de aquel primer disco de 
Almendra, y un aroma al Río de la Plata 
ilustrado en los arreglos de cuerdas de 
Gustavo Beytelmann y Alberto Núñez 
Palacio, y Río de la Plata a secas en los 
del propio Mateo, completando un aleph 
de posibilidades que allá lejos y hace 
tiempo terminaron al costado del camino 
y hoy parecen retomar su marcha. 


Pero, además de la música, la reedición 
de Diane Denoir también recupera la le- 
yenda de aquella musa perdida en el 
tiempo, para la que un Mateo antes de 
ser mito compuso gemas de su repertorio 
desde entonces y para siempre, como 
“Esa tristeza” o “Mejor me voy”, inclui- 
das en el disco con arreglos de su autor. 
Paradojas de la vida discográfica riopla- 
tense, su reedición en compact resulta 
también la primera edición de este lado 
del charco ya que, según confiesa Diane 
Denoir al teléfono desde Mallorca, don- 
de reside desde hace dos años, en su mo- 
mento ella no permitió que el sello Dis- 
cos de la Planta editase el álbum en Bue- 
nos Aires. “La idea era editarlo allá, pero 
yo no quise que saliera porque me pare- 
ció que había quedado espantoso. Como 
había muy poco presupuesto, lo grabé 
todo en menos de una hora, y un tema 
estaba un tono más arriba y otro más 
abajo. Pero desde entonces y hasta ahora 
pasaron muchas cosas, así que cuando 
treinta años más tarde me propusieron 
reeditarlo me encantó primero que fuese 


un sello de jóvenes, y además indepen- 
diente. Pero también, viste, el revival de 
la memoria a veces es mucho más gene- 
roso que en el momento preciso en que 
suceden las cosas. Así que pensé: ¿por 
qué no? Si en realidad no está tan mal, y 
uno hizo las cosas con un sentido. Ade- 
más, ya bastante la vida nos truncó mu- 
chas cosas... ¿no te parece?” 


ESA TRISTEZA 


Allá a mediados de los años 60, Diane 
Denoir bajó literalmente del cielo para 
instalarse en la escena musical de Monte- 
video. “En medio de los Conciertos Beat 
comenzaban a bajar y subir plataformas, 
y Diane bajaba en una plataforma de la 
nada, desde el cielo, muy flotante, muy 
delicado, suelto. Era impresionante”, re- 
cuerda el venerado musicólogo Coriún 
Aharonian en el libro Razones locas, la 
fundamental biografía de Mateo que es- 
cribió Guilherme de Alencar Pinto. Se- 
gún el libro, Diane pasó del desconoci- 
miento absoluto a ser tratada por la 
prensa como una nueva estrella. Y al lado 
de ella, desde el primer momento, estuvo 
Eduardo Mateo. “Yo crecí rodeada de 
música, en una casa en la que todo el 
tiempo sonaba jazz y música clásica, y 
dice mi mamá que ya cantaba antes de 
hablar”, recuerda Diane, que estudió pia- 
no durante nueve años, como una buena 
chica. Pero que pasó a rascar apenas la 
guitarra cuando todo el mundo hacía 
poco más que eso, y así fue que la escu- 
chó Enrique Del Campo, que le propuso 
sumarse a los fundacionales Conciertos 
Beat que estaban organizando junto a 
Bernardo Bergeret. Según la describe 
Alencar Pinto en su libro, Diane enton- 
ces tenía diecinueve años y unos precio- 


“Me acuerdo que estábamos 

haciendo la primera nota anunciando 
el primer concierto cuando me enteré 
de que mi viejo me prohibía usar su 
apellido, Reches. Y enseguida se me 
ocurrió Denotr, así, todo junto, para 
que no pareciera De Negro. Aunque 


siempre me vestía de negro.” 
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sos ojos verdes, estudiaba arquitectura y 
artes plásticas, admiraba las películas de 
Alain Resnais y la ropa de Courreges y 
Chanel. Así fue como debe haberse plan- 
tado ante esos músicos que tocaban jun- 
to al legendario Manolo Guardia en el 
bar del Hotel Lancaster, donde alguien le 
había dicho que encontraría el guitarrista 
que necesitaba para acompañarla en los 
Conciertos. “Fui, los vi, me gustó cómo 
tocaban y, mocosa total, me acerqué 
cuando terminaron y le propuse a Ma- 
teo, porque se trataba de él, si no quería 
acompañarme para una posibilidad que 
me había surgido en el Solís. “¿Querés 
que probemos””, le pregunté. Y él me di- 


ciones como “Y hoy te vi' y “Esa tristeza”. 
Pero a mí eso no me lo dijo nunca”, 
cuenta hoy Diane. “Para mí, la única 
canción que es mía es “Mejor me voy”, 
porque Mateo me dijo que ésa era yo. 
Sucedió así: yo solía ir con mi novio a 
verlo tocar a Mateo con Orfeo Negro, y 
bailaba un poco y después me cantaba 
un tema. Una noche me peleé con mi 
novio y caí por ahí, y Mateo me decía: 
“Cantate una”, y yo le decía que no, me 
preguntaba qué te pasa y yo le decía na- 
da y así estuvimos un rato. No canté na- 
da, no le dije nada, y debía tener muy 
poca sonrisa esa noche. Al día siguiente, 
como todas las tardes, a eso de las tres 


“Yo solía ir con mi novio a verlo tocar a Mateo, y bailaba 

un poco y después cantaba con él un tema. Una noche me 
peleé con mi novio y caí por ahí. Mateo me decía: 'Cantate 
una”, y yo le decía que no, me preguntaba qué te pasa y yo 
le decía nada y así estuvimos toda la noche. Al día siguiente, 
como todas las tardes, a eso de las tres cayó Mateo por 
casa y me dice: Vo, ésta sos vos”. Y me cantó “Mejor me 


voy”. Así que ésa soy yo.” 


jo que sí. Vino a casa, y liso, todo bien. 
Nos entendimos de entrada.” 

A partir de entonces, Mateo se transfor- 
mó en el acompañamiento musical de 
Diane, que grabó varios simples mientras 
duró esa primera época de su carrera. Y 
todos los días, ensayasen o no, pasaba 
por su casa, donde Diane le hizo escu- 
char a Debussy, entre otras cosas. Allí 
también fue donde Mateo le hizo escu- 
char un día la primera canción que escri- 
bió para ella, Mejor me voy”. “Alguna 
vez, Mateo le dijo a Jaime Roos que yo 
fui su musa, y que compuso para mí can- 


cayó Mateo por casa y me dice: “Vo, ésta 
sos vos. Y me cantó “Mejor me voy. Así 
que ésa soy yo, porque es el cuento mío y 
me la hizo para mí, no hay ninguna du- 
da. Las otras, es cierto, las cantaba y las 
grabé antes que él. Pero el pillo nunca 
me dijo que yo lo había inspirado.” 


Y HOY TE VI 


Además del valor que encierra por sí 
mismo, si hay algo por lo que un disco 
como Diane Denoir también debe ser ve- 
nerado es porque, gracias a su grabación, 
llegó a existir esa piedra fundamental de 


la discografía beat rioplatense que es Ma- 
teo solo bien se lame. “Ese disco es como 
el Album blanco de Los Beatles: ahí está 
todo, che”, asegura Diane. 

La posibilidad de grabar su primer y 
único larga duración le llegó a Diane 
Denoir al regreso de un largo viaje por 
Europa. La historia oficial cuenta que, 
con un repertorio que abandonó la can- 
ción francesa y la bossa nova de su pri- 
mera época —inmortalizada en el disco 
Inéditas, que recopila las grabaciones que 
utilizaban para los playbacks de televi- 
sión— y está principalmente integrado 
por canciones de Mateo, Diane viaja a 
Buenos Aires para grabarlo en un fin de 
semana. Pero, como los arreglos realiza- 
dos por Beytelmann y Núñez Palacio son 
incapaces de encontrarle el ritmo a algu- 
nos temas, Diane convence al heroico 
Carlos Píriz de que la deje volver a Mon- 
tevideo para traer a Mateo. “Todos los 
temas del disco son orquestados, menos 
tres temas en los que Mateo toca todo, 
que son “Y hoy te vi”, “El adiós” y “Mejor 
me voy”, recuerda Diane. “Y a partir de 
ese viaje es que Mateo arregló con Píriz 
para grabar su propio disco. Yo habré es- 
tado apenas en un par de jornadas de 
grabación en Buenos Aires, pero todas 
esas canciones se estaban gestando cuan- 
do tocábamos juntos.” Uno se imagina 
que Diane Denoir debe estar harta de 
verse obligada a hablar de Mateo cada 
vez que habla de su carrera artística. “Pe- 
ro para nada, che”, dice ella. “Si él se lo 
merece. Y, además, me encanta hablar 
del Mateo músico, y no de todas esas co- 
sas que se dicen de él, que te pedía plata 
y eso. Porque para mí Mateo nunca fue 
un tipo raro. Todo eso es anecdótico, 
porque Mateo era una persona riquísi- 
ma, espiritual y musicalmente. ¡Y con un 
sentido del humor bárbaro!” 

Es más: cuando se le pregunta si al vol- 
ver de aquel viaje se sorprendió al encon- 
trar a otro Mateo, uno más taciturno y 


encerrado en sí mismo, el personaje de la 
leyenda, digamos, ella dice que no, que 
él seguía siendo el mismo, que ese cam- 
bio más radical tal vez sucedió a fines de 
los *70 y comienzos de los “80, cuando 
ella dejó de verlo porque estaba en su 
exilio venezolano. “Al volver de mi viaje, 
Mateo no había cambiado, la que había 
cambiado era yo”, recuerda Diane. “Por- 
que quería cantar canciones más politiza- 
das, y Mateo no quería saber nada con 
eso. Eran canciones que había compues- 
to con Adela Gleijer, Como un pájaro li- 
bre”, que luego grabó Mercedes Sosa. O 
canciones de Víctor Jara o de la Guerra 
Civil Española. Pero no porque fuese 
contrarrevolucionario sino porque no le 
interesaban musicalmente. Para él seguro 
que eran demasiado simples. Y a mí lo 
único que me molestó de su actitud es 
que tenía que tocarlas yo, que siempre 
fui muy mala con la guitarra.” 


MEJOR ME VOY 


Cuenta la leyenda que Diana Reches 
pasó a llamarse Denoir de golpe y casi sin 
aviso. Se vio obligada a cambiar de nom- 
bre cuando su padre se enteró de que su 
hija iba a cantar en público y puso el gri- 
to en el cielo: pensó que su apellido iba a 
quedar así demasiado expuesto. “Me 
acuerdo de que estábamos haciendo la 
primera nota anunciando el primer con- 
cierto, y me enteré de que no podía lla- 
marme Reches. Y enseguida se me ocu- 
rrió Denoir, así, todo junto, para que no 
pareciera De Negro. Aunque siempre me 
vestía de negro”, cuenta Diane. 

Ese nombre elegido de apuro la acom- 
pañó durante toda su vida artística, que 
se continúa hoy en Mallorca, donde can- 
ta junto a su actual pareja, el Lobito La- 
gardé, hermano menor del Lobo Lagar- 
dé, uno de los integrantes de aquel trío 
iniciático que lideraba Mateo. “Hago 
bossa nova, pero mecho temas de Mateo. 
Medio que los engaño un poco, pero la 


Mejor me voy 
Eduardo Mateo 


más que ternura tienen 
tus ojos tristes 

penas 

más que cansadas quedan 
tus manos chicas 
muertas 


más que agotado quedas 
pensando triste solo 

y en un rincón te quedas 
mientras un llanto 
asoma 


tal vez te guste mucho 
pasar tus horas 

solo 

mucho me duele ver 
que cuando piensas 
lloras 


nunca me cuentas nada 
pues sufres solo 

mira 

no puedo verme inútil 
mejor me marcho 


y llora 


me voy 
si de nada sirvo para ti 
mejor me voy 


verdad que son temas eternos. Los músi- 
cos de allá, cuando los escuchan, se vuel- 
ven locos. Y a mí me encanta cantarlos.” 
Fanática de los temas de Mateo, pero se- 
gún aclara también de los de Iván Lins, 
Diane cuenta que le gusta mucho lo que 
hace Drexler, el grupo No Te Va A Gus- 
tar... “¡Y Jaime Roos, por supuesto!” 

Además de soñar con grabar un disco 
como Diane Denoir hoy, a Diane tam- 
bién le gustaría grabar un álbum con to- 
das esas canciones que nunca llegó a gra- 
bar, y que la acompañaron durante su 
exilio en Buenos Aires primero, y en Ve- 
nezuela después. Cantó poco y nada du- 
rante esa época, primero porque cantar 
en Buenos Aires significaba alertar sobre 
su presencia allí, y luego, cuando volvió 
a Montevideo durante los “80, porque a 
la gente de la Comunidad Europea para 
la que trabajaba no le gustaba verla apa- 
recer en el diario. “Eran peores que mi 
viejo, que aunque me prohibió usar el 
apellido, se transformó en mi mejor fan. 
Pero a estos tipos casi les da un soponcio 
cuando me vieron en el diario, eran me- 
diocres que sólo querían aparecer ellos 
ahí. Así que me hicieron prometerles que 
no volvería a cantar”, cuenta la musa de 
negro de Eduardo Mateo, que hacia el fi- 
nal de la charla insiste en que nunca su- 
po que lo fue. 

¿Tampoco fuiste novia? 

—¡No, no! Nunca me pudo. Nunca lo- 
gró que llegáramos a más. Pero lo inten- 
tó, eh. Y, una vez... ¡beso robado! 

¿En serio? 

Sí, pero no te vistas que no vas... 

Entonces de alguna manera supiste 
que eras su musa... 

—Bueno, pero yo nunca lo supe. ¿Es 
obligatorio saber esas cosas? A mí nun- 
ca me lo dijo... Y me encanta que nun- 
ca me lo haya dicho, ¿sabés? Porque en- 
tonces todo el resto para mí es especu- 
lación. Dejalo ahí, es más lindo. ¿Por 
qué hay que explicarlo todo? €) 


Y hoy te vi 


Eduardo Mateo 


cuando en las noches largas 
una esperanza miente 
cuando la angustia es fuerte 
sufres 

te mueres 


cuando a la puerta triste 
llama la tarde fría 
quiere tu noche tibia 
sufres 

te mueres 


y hoy te vi 

mirando rosas 

hoy te vi 

tú nunca dices qué hay en ti 
y hoy te vi 


cuando caminas lento 
bajo la lluvia fría 
cuando las luces pisas 
sufres 

te mueres 


cuando se acaba el sueño 
que te humedece el día 
cuando tu cuarto miras 
sufres 

te mueres 


y hoy te vi 

mirando rosas 

hoy te vi 

tú nunca dices qué hay en ti 
y hoy te vi 


Esa tristeza 
Eduardo Mateo 


esa tristeza que tienes 

viene de un rostro cansado 
viene de manos abiertas 

por manos que han escapado 


esa tristeza que cuelga 

donde termina tu pelo 

viene de un mar que has secado 
mientras soñabas anhelos 
piensas 

vagas y piensas 


yo sé muy bien lo que tienes 
hay en tu vida un pasado 
polvo que el viento no lleva 
son tus recuerdos malos 


piensas 
vagas y piensas 


diane denoir / eduardo mateo 


Inéditas 

Diane Denoir/Eduardo Mateo 

(Vade Retro, 1998) 

Compilado y editado de manera inde- 
pendiente por la propia Diane Denoir, 
este álbum recopila aquellos acetatos que 
utilizaba el dúo como playback para sus 
regulares presentaciones en diversos pro- 
gramas de la televisión uruguaya a fines 
de los años 60. En esta primera época, 
Denoir tocaba junto a Mateo principal- 
mente bossa nova y canción francesa, 
aunque ya están los primeros bocetos de 
“Y hoy te vi”, “Esa tristeza” y “Mejor me 
voy”. Aunque el tema de Mateo que abre 
el disco y formaba parte del repertorio 
principal, “Je suis sans toi”, está interpre- 
tado en su correspondiente versión fran- 
cesa, a cargo de la propia Diane. 


Mateo solo bien se lame 
Eduardo Mateo 

(Discos de Planta, 1972) 

Verdadero diamante en bruto de la músi- 
ca popular rioplatense, secreto a voces de 
lo más profundo y fundamental del can- 
dombe beat uruguayo, el álbum debut 
como solista de Mateo es una maravilla 
indispensable para comprender todo lo 
que vendría después. Y para separar la 
paja del trigo, también. Alguien lo defi- 
nió como un trabajo de amor de Carlos 
Píriz, técnico responsable de grabar todo 
lo que interpretó Mateo dentro del estu- 
dio, hasta que un día anunció que se iba 
a comprar cigarrillos y nunca más volvió. 
Pero lo que quedó es un mundo tan 
complejo y simple como sus maravillosas 
canciones. 
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Inéditos > 


Una entrevista a Manuel Puig 


“Rita Hayworth es 


POR FELISA PINTO 


5 on la presentación del libro Querida Fa- 

milía:, una compilación de 172 cartas eu- 
ropeas de Manuel Puig a su familia entre 
losaños 56 y'62, realizada por Graciela Goldchluk 
parala editorial Entropía, comenzó un ciclo de ho- 
menajes en el Centro Cultural Borges, que conti- 
nuará hasta fin de mes, para conmemorar el deci- 
moquinto aniversario de la muerte del escritor, 
ocurrida en una clínica de Cuernavaca, cerca de 
su casa, en la calle Orquídea, su última morada. 
Mesas redondas con escritores, intelectuales y ami- 
gos, coordinadas por Patricio Lóizaga y la proyec- 
ción de un documental, Puig, 95% de humedad, 
de Mausi Martínez, y la de los films Boquitas pin- 
tadas, Pubis angelical y El beso de la mujer araña 
completan el programa. 

Ya en la Feria del Libro de este año se habían re- 
alizado interesantes homenajes diversos y, entre 
ellos, uno del cual soy autora. Se trata de un cor- 
to (cortísimo) filmado en 16 milímetros blanco y 
negro, en 1973. Está basado en una idea y guión 
original míos y puesta en pantalla por Armando 
Sánchez, dirigido por César Paternosto. El corto 


En 1973, Felisa Pinto le propuso 

a Manuel Puig protagonizar el piloto 

de un programa de entrevistas que tenía 
como objetivo difundir la obra de diferentes 
autores por boca de ellos mismos. 
Coincidiendo con la aparición de The 
Buenos Aires Affair y el comienzo del rodaje 
de Boquitas pintadas, Puig aceptó muerto de 
miedo aparecer en cámara. Lo que sigue son 
las respuestas que dio a la voz en off que lo 
entrevistaba. Y como yapa, la aparición 
de Leopoldo Torre Nilsson. 


era en realidad un piloto que imaginamos para te- 
levisión y bautizamos /dentíkit, cuyo primer pro- 
grama sería una entrevista a Manuel Puig, antes 
quese fuera del país. Y coincidiendo con el inmen- 
so éxito de su obra y el comienzo de la filmación 
de Boquitas pintadas, dirigida por Leopoldo Torre 
Nilsson, en esos días. 

Yo había conocido a Manuel tiempo atrás y, 
coup de foudre mediante y mutuo, inmediatamen- 
te después de la primera edición de La traición de 
Rita Hayworth, publicada por Jorge Alvarez en su 
editorial y librería de la calle Talcahuano al 400, 
rincón favorito de los jóvenes intelectuales y de la 
vanguardia porteña. Sus principales referentes, pa- 
ra mí, en ese grupo eran Piri Lugones y Carlos Pe- 
ralta, quienes me presentaron a Manuel. Yo era 
periodista entonces de Primera Plana, revista que 
blandía en esos días la bandera de la nueva narra- 
tiva latinoamericana, venerando a García Már- 
quez, Vargas Llosa, los cubanos Lezama Lima y 
Vigilio Piñera. Además de Marechal, entre noso- 
tros. Ese fervor fue extensivo a Puig, años después, 
cuando descubrieron que les parecía audaz y nue- 
va su escritura “de folletín”, absolutamente inédi- 
ta. Para ese entonces, mi amistad y complicidad 


La larga historia 
de un corto 


la alegría de vivir sin culpa” 


Manuel Puig, ¿por qué el nombre de su primera novela: La traición de Rita Hayworth? 
—Yo voy a las pedir disculpas y voy a leer la respuesta. Porque creo que justamente una de las 
causas por las que escribo es que no tengo ninguna de facilidad de palabra. Sabiendo que me 
iba a resultar imposible reducir a unas pocas palabras el significado de la novela, le pedí per- 
miso al director y me traje escrita la respuesta: “Entonces, ¿por qué La traición de Rita Hay- 
worth? La novela cuenta la historia de una familia de clase media que vive en un pueblo de 
La Pampa en los años “40. El paisaje de La Pampa, que en realidad es la ausencia de todo 
paisaje, resulta una pantalla en blanco donde cada uno proyecta las fantasías que quiere. Ahí 
un chico que no puede aceptar la realidad por sentirla hostil cambia los términos y toma co- 
mo realidad a la ficción, ya sea la ficción del cine o la que le dicta su propia imaginación. En 
esa pantalla suya, la bondad es siempre premiada y la gente buena es hermosa. Hasta que Ri- 
ta Hayworth en Sangre y arena prueba ser hermosa, la más hermosa tal vez, pero también 
pérfida. Y ahí comienza el drama, que del sueño pasa a la más cruda realidad”. 

Su segundo libro, Boquitas pintadas, ¿por qué ese título? 

—Este título está sacado de esa canción de Gardel que dice “Deliciosas criaturas perfumadas, 
quiero el beso de sus boquitas pintadas”. La acción de esta novela transcurre entre 1935 y el 
presente, y yo sentía que esos personajes, también de un pueblo en La Pampa, estaban in- 
mersos en una atmósfera gardeliana. Personajes que creían en las letras de los tangos, sin 
atreverse a vivir como en un tango. 

En 1973 aparece su tercera novela: The Buenos Aires Affair. ¿Por qué ese título? 

—Esta novela, a diferencia de las dos anteriores que son historias de pueblo chico, se desa- 
rrolla en Buenos Aires. Es la historia de un crimen, oculto durante años, que finalmente se 
descubre y se paga. Ante el criminal se encuentra la protagonista en la misma situación que 
ha visto presentarse en tantas películas. La novela cuenta todo el dolor de pasar de especta- 


dora a protagonista. Por eso su historia tiene título de película policial hollywoodense. Y 
cada capítulo está encabezado por una escena de película, una de esas películas admiradas 
por la protagonista, en las que ya vagamente está prefigurado su destino. 

¿Por qué Rita Hayworth está tan presente en su obra? 

—Creo que para mí una danza de Rita Hayworth significa, expresa la alegría de tener un cuer- 
po. Expresa el triunfo de la vida sobre la muerte, el triunfo de la sexualidad vivida sin culpa, vi- 
vida con toda la alegría que el mundo ha ido olvidando a través de siglos de represión. €) 


intelectual con Manuel había alcanzado picos de 
euforia creativa, así habláramos de literatura, ci- 
ne, Ópera o moda. Los tiempos dedicados a gozar 
de todos sus puntos de vista eran propicios para 
mí. Fue entonces que, en esa atmósfera y contex- 
to, tuve la audacia de inventar un programa de 
media hora, que fuera “culto o de culto” en blan- 
co y negro, para que algún canal comprara la idea 
de transmitir algo que difundiera la cultura a tra- 
vés de las obras de un autor y sus conceptos emi- 
tidos por él mismo, como protagonista y actor, 
sin mostrar al reportero o periodista y contestan- 
do en profundidad preguntas sobre su hacer. Al- 
go que Manuel aprobó con entusiasmo no bien 
vio mis guiones borroneados en lápiz sobre bloc 
cuadriculado. Lo que más aplaudió, sin embargo, 
fue la idea de llamar al ídolo del radioteatro Os- 
car Casco, para que con su tono de galán de fo- 
lletín de antes hiciera la voz en off. En cuanto a 
Manuel, su participación en vivo y en directo pa- 
ra la filmación ofreció una resistencia tenaz hasta 
que lo convencí, luchando con su timidez empe- 
dernida. “No soy amigo de las cámaras y no doy 
bien con las luces.” O: £Mi voz es horrible”. O: 
“En todo caso lo haré si leo el texto en cámara”, 


decía. Hasta que /dentikit finalmente se hizo, jus- 
to antes de que Babsy Torre Nilsson empezara el 
rodaje de Boquitas pintadas, como él mismo lo 
cuenta en el corto, explicando su alegría de filmar 
un guión conjunto con Manuel, “un hombre de 
cine”. Sin mencionar que el propio Puig le había 
agregado una mínima parte que no existe en el li- 
bro original. Era una escena corta destinada a fa- 
vorecer la aparición de Mecha Ortiz, su actriz ar- 
gentina favorita, haciendo de adivina que lee en 
la bola de cristal la muerte segura al protagonista 
Juan Carlos, metido en la piel de Alfredo Alcón. 
Identikit reúne, además de las entrevistas a Puig y 
a Torre Nilsson, flashes de escenas de Rita Hay- 
worth en las películas Gilda y Sangre y arena, en 
tomas que hacían delirar a Manuel y que imita- 
ba a la perfección para todos sus amigos en mo- 
mentos de euforia. Recortes y tapas de sus libros 
se entremezclan a sus respuestas en esta suerte de 
piloto que fue pensado para televisión y, a pesar 
de corretearlo por los tres únicos canales de aque- 
lla época, nunca se estrenó. Solamente lo pasaron 
una vez, el 22 de julio de 1990, día de la muerte 
del escritor, por Canal 7, en un programa de Car- 
los Morelli. €) 


La película 


LEOPOLDO TORRE NILSSON: 

“Manuel Puig es esencialmente un hom- 
bre del cine. Es el tipo de literatura in- 
fluida por el cinematógrafo. Yo pretendo 
ahora rescatarlo, rescatarlo al modo de 
Puig, no ir más allá sino justamente has- 
ta donde llegó él”. 

¿Quiénes serán los intérpretes? 

—El rodaje comienza entre el 7 y el 14 de 
enero. El libreto lo hemos terminado 
con Manuel hace 10 o 12 días. En este 
momento estoy procediendo a la contra- 
tación de los actores. Ya he firmado con- 
trato con Alfredo Alcón y en este mo- 
mento tengo en mi cabeza casi todo el 
elenco. Pero como los contratos se van a 
firmar en los próximos 10 y 12 días no 
te puedo adelantar nombres, porque si 
algunos de los actores que tengo pensa- 
do, en el momento de la redacción del 
contrato me pide por ejemplo que tiene 
que viajar en camello desde Avenida Al- 
vear hasta el estudio, en ese caso tengo 
que cambiar de actor. €) 


Identikit (1973) 

Programa de Felisa Pinto 

y Armando Sánchez (inédito) 
Dirigido por César Paternostro 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 17 


>. = 


De La Guarda continúa 

Villa Villa, el show trotamundos del grupo De La Guar- 
da, sigue con sus funciones hasta fines de julio. Con- 
cebido como una verdadera fiesta, el show potencia 
los rasgos de un auténtico ritual profano que va cre- 
ciendo a medida que se despliega en el tiempo y en el 
espacio. No relata ninguna historia. Los actores vue- 
lan sobre los espectadores la mayor parte de la obra. 
Lluvia, viento, truenos, calor, frío son algunos de los 
climas que se viven en la obra integrada por más de 
40 personas. La capacidad de la sala es para 570 per- 
sonas, sin butacas. Y algunas se mojan. 


A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Entrada:$ 30 


arte 


Luz Sigue la muestra Cien Soles, el design de 
la luz. Está dividida en tres secciones y compues- 
ta por obras de artistas, diseñadores y arquitec- 
tos italianos de fama mundial. 
De 12 a 21, en el Centro Culural Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada: $ 3 


Instalación uitimo día para visitar la ins- 
talación de Silvia Attwood, lograda con gritos dentro 
de una bolsa de nylon y anotaciones sobre el rótulo 
adherido a la bolsa de la palabra que se gritó, ex- 
periencia realizada días atrás en el subte D. 
De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada: $3 


cine 


Herzog Se proyecta Nosferatu, el vampiro, 
“la película más creíble que se ha hecho en Ale- 
mania”, según el propio director. Con Klaus Kins- 
ki, Isabelle Adjani y Bruno Ganz. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $5. 


Clásicos se proyectan Había una vez un 
tren, de Lionel Jeffries y Gente de Roma, de Ettore 
Scola, dentro del ciclo Clásicos de Estreno VIII. 
A las 14 y 18.30, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $2.50 


Alemán En el ciclo Cine alemán: nuevos di- 
rectores (1992), se proyecta País silencioso, ópe- 
ra prima de Andreas Dresen. 
Alas 19, en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 
3. Entrada: $4 


música 


Rosal e grupo liderado por María Ezquiaga, 

Rosal, se presenta en el ciclo Atardeceres Musicales. 
A las 19, en Casa Jardín, Charcas 4422. 
Entrada: $6. 


Teatro Shakespeare para chicos En el ciclo 
Teatro para chicos se presenta Romeo y Julieta, 
una obra en construcción, de Pablo Di Felice, obra 
musical adaptada del clásico de Shakespeare. 
A las 17, en el British Arts Centre, Suipacha 
1333. Entrada:$ 7 


Golem se exhibe El Golem, adaptación de 
Max Berliner de la leyenda homónima, que cuen- 
ta la historia de un religioso a quien le otorgan la 
misión de crear un ser viviente en arcilla para sal- 
var a la humanidad. 
A las 18, en el Teatro Hebraica, Sarmiento 
2255. Entradas: $ 8 y $ 5. 


etcétera 


Colección se presenta la colección 50 x 
50 (50 ejemplares a 50 centavos), textos inéditos 
de Natalaia Fortuny, Diego Carballar, Patricia Sa- 
da, entre otros. Toca Pablo Dacal en vivo. 
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900. Gratis 


lunes 18 


Teatro por la Identidad 

Se lanza el ciclo Teatro por la Identidad 2005, que este 
año cumple cinco años, y estarán presentes murgas, 
tambores, fueguistas, expresiones de teatro callejero, 
directores, escenógrafos, actores y vestuaristas que 
han colaborado desinteresadamente con las Abuelas 
de Plaza de Mayo en la búsqueda de la verdad y la jus- 
ticia. Las obras Un arbusto sin estrella, de Beatriz Pus- 
tilnik y II principessa Mafalda, de Leonel Giacometto y 
Patricia Suárez, forman parte del evento y a partir de 
las 20, se exhibirán de forma gratuita en el Teatro Bro- 
adway, Corrientes 1155. 


A partir de las 18, en el Obelisco, Corrientes y 
9 de julio. Gratis 


Sábat continúa la muestra de Hermenegildo 
Sábat que abarca las imágenes representadas en 
sus últimos dos libros: Dos dedos y Abstemios 
abstenerse 
De 11 a 22 en la sala de artes plásticas del Centro 
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Gratis 


Xul Solar Sigue la muestra Visiones y reve- 
laciones, retrospectiva que incluye 130 obras, ob- 
jetos, documentos, manuscritos, libros y folletos 
pertenecientes al archivo personal de Alejandro 
Xul Solar (1887-1963). 
De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7 y 3.50 


cine 


Herzog Se proyecta Woyzeck (1978-1979), 

con actuaciones de Klaus Kinski y Eva Mattes. 
A las 14.30,17, 19.30,22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $5 


Arlt se proyecta Los siete locos (1973), 
de Leopoldo Torre Nilsson en el Ciclo Homenaje 
Luis Politti. 
A las 21 en la sala 2 del Cine Gaumont, Riva- 
davia 1635. Gratis 


música 
Tango El Club Atlético Fernández Fierro pre- 
senta a la Orquesta Típica Fernández Fierro lue- 
go de una clase de tango. 


A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $10 


etcétera 


Borges Se presenta el libro Borges y la tra- 
ducción, ensayo de Sergio Waisman, con la parti- 
cipación de Ricardo Piglia y Patricia Willson. 
A las 18.30, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


Muñecas ultimo día para ver Expo Koke- 
shi, colección de muñecas tradicionales traídas 
desde Japón, fabricadas en la región de Tohoku 
de acuerdo con las técnicas heredadas por gene- 
raciones de artesanos. 
De 10 a 21, en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4 


Kripke El filósoto Saúl Kripke visita Buenos 
Aires para brindar la conferencia: Nombres pro- 
pios y descripciones. 
A las 19, en el auditorio de la Biblioteca Nacio- 
nal, Agúero 2502. Gratis 


martes 19 


Cervantes y Berni por Rep 
En la tercera edición del ciclo, El artista como curador 
inaugura la muestra Homenaje a dos amigos: Cervan- 
tes y Berni, por Rep. Se trata de dos exposiciones en 
las que Rep celebra el 400* aniversario de la publica- 
ción del Quijote y acompaña los festejos del Año Berni, 
por el centenario del nacimiento del pintor. El dibujante 
presentará una serie de ilustraciones sobre el Quijote 
(parte de un libro que se editará el año próximo). Ade- 
más hará un trabajo en progresión: dos murales en pa- 
pel sobre la pared sobre la base de la obra de Berni, 
que se irá realizando en el transcurso de la muestra in- 
teractuando con el público. 

Hoy a las 19, en las Salas 1 y 2 del Centro Cul- 

tural San Martín, Sarmiento 1551. Gratis. 


Tamayo Continúa la muestra Arte del siglo 
XX: Colección del Museo Rufino Tamayo de Méxi- 
co, selección que reúne obras de los diferentes mo- 
vimientos artísticos del siglo XX y artistas como Pi- 
casso, Léger, Magritte, Bacon, Tamayo y Warhol, 
entre otros. 

De 11 a 19, en la Fundación Proa, Pedro de 

Mendoza 1929. Entrada: $ 3 


Videoarte se convoca a videastas amateurs 

y profesionales a exhibir sus trabajos realizados 

con la consigna de TV que me hiciste mal y sin em- 

bargo te quiero. Bajo esa temática, y con duración 

máxima de 5 minutos, se debe presentar el mate- 

ria, media hora antes del comienzo de la actividad. 
De 19 a 20:30, en Espacio Fundación Telefóni- 
ca, Arenales 1540 Gratis 


cine 


Herzog Se proyecta Fitzcarraldo, dentro de la 
retrospectiva de Werner Herzog titulada Mis films 
son lo que yo soy. 
A las 14.30, 17,19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5 


Warhol se proyecta The Chelsea Girls (1966), 
retrato de la vida cotidiana de los artistas y perso- 
najes extraños hospedados en el Hotel Chelsea. 
A las 18, en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martin. Entrada: $3. 


música 
Under en el ciclo Under B.4. se presentan las 
bandas Bicicletas, Volador G y Experimiento Loizeaga. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
tradas $ 8 + consumición 


Sinesi Quique Sinesi, músico que compartió 
escenario con Dino Saluzzi, Pedro Aznar, Rubén 
Rada, Juan Falú, entre otros, presenta su nuevo cd 
Cuentos de un pueblo escondido, grabado en la 
ciudad alemana de Koln. 
A las 20.30, en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 2 


etcétera 


Ciencia continúa el ciclo de charlas Hoy las 
ciencias adelantan que es una barbaridad ll, con la 
presencia del biólogo Ricardo Cabrera. El debate 
de hoy se titula Universidad argentina, versiones 
para armar. 
Hoy a las 19, en la Sociedad Científica Argenti- 
na, Santa Fe 1145. Gratis 


miércoles 20 


Los Macocos policiales 

En su 20* aniversario, Los Macocos reestrenan nue- 
va obra con dirección de Javier Rama. Súper Crisol 
(Open 24 hs) Un policial musical macocal ocurre en 
un supermercado chino, cuyo dueño es inducido a 
abrir las 24 horas del día. Allí se suceden una serie 
de asesinatos, que son investigados por cuatro de- 
tectives. Esta vez el grupo de teatro, cuya fórmula se 
basa en el despliegue de un humor que combina in- 
genuidad y absurdo con ironía, encara el desafío de 
montar un musical, un policial y la puesta en escena 
de un crimen, desandando una obra macabra. 


A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, Corrien- 
tes 1659. Entrada: $6 


Dibujos Se presenta la muestra de Juan 
Pablo Fernández Bravo, compuesta por dibujos 
de paisajes urbanos realizados en tinta, logrando 
combinar cromatismo pictórico con carga expresi- 
va y gestual. 
A las 19, en la Galería Palestina, Arroyo 821. 
Gratis 


Grabados eva Toker Kawerbaum, aritsta 
de grabados, exhibe sus obras impresas sobre 
seda en gran formato, técnicas gráficas en cajas 
y una instalación de un cuerpo grabado. 
De 14 a 18, en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. Gratis 


cine 


Gassman en el ciclo homenaje a Vittorio 
Gassman por el 5* aniversario de su muerte se 
proyectará Perfume de mujer, basado en la nove- 
la de Gioavinni Arpino. 
Hoy a las 19, en la Universidad de Bologna, 
Rodríguez Peña 1464. Gratis 


Herzog En la retrospectiva de Werner Her- 
zOg se proyecta Cobra verde, film que se desa- 
rrolla en la jungla africana, con una talentosa ac- 
tuación de Klaus Kinski. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


música 

Canción tomi Lebrero, el ecléctico cantau- 
tor que tocó el bandoneón junto a Rodolfo Mede- 
ros presenta su disco El puchero misterioso. 


A las 21, en el Auditorio Malba, Figueroa Alcor- 
ta 3415. Gratis. 


Popular Se presenta la nueva agrupación 
de música popular Jue'Mandinga, formada por 13 
músicos. 
A las 21.30, en Casona del Arte, Corrientes 
1743. Entrada: $ 10 


teatro 


Títeres se presenta el Primer ciclo de títeres 
para adultos con cuatro únicas funciones que co- 
mienzan hoy. La propuesta es expandir el género 
dedicándolo a los adultos y encantándolos con la 
potencia expresiva de los objetos y muñecos. 
A las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entradas: $8 y $5 


Danza Continúan las funciones de Ezeiza, vi- 
deo de danza documental filmado en la cárcel de 
mujeres de Ezeiza. 
A las 19 en la sala Batato Barea, del Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Amor Continúan las funciones de Necesito que 
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu- 
lo de humor absurdo 
A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 
4802. Entrada: desde $ 10. 


jueves 21 


Poesía latinoamericana 
Comienza el segundo Festival Latinoamericano de Po- 
esía que reúne a veinticinco poetas de distintas nacio- 
nalidades, latinoamericanos en su mayoría. El hincapié 
del encuentro está en el intercambio de visiones críticas 
sobre la actualidad desde una perspectiva estética. Sa- 
lida al Mar 2005 amplía la participación con invitados 
como Miguel Ildefonso y Roxana Crisólogo de Perú; 
Douglas Diegues y Sergio Cohn de Brasil; y Daniel Du- 
rand y Cecilia Pavón de Argentina. Habrá mesas de 
lectura, talleres y feria de publicaciones editoriales y re- 
vistas de poesía. 
Hoy, y hasta el domingo, con sede central en el 
| Goethe-Institut, Corrientes 319. Programación deta- 
llada en www.salidaalmar.tk. Gratis 


arte 


Páez Continúa la muestra restrospectiva y 

presentación del libro Nunca salí de Roberto Pá- 

ez, producido y editado en la Papelera Palermo. 
De 11 a 13 y de 14 a 19, en la Casa de Oficios 
de Papelera Palermo, Cabrera 5227. Gratis 


Valerenga El artista plástico noruego Es- 
ben Jenrud realiza su primera exposicion de pin- 
tura abstracta en nuestro país, denominada Vale- 
renga. 
En la galería-bar El Taller, Serrano 1595. 
Gratis 


cine 


Clásico En el ciclo Relatos con fondo de 
agua se proyecta el clásico Venecia rojo 
shocking, de Nicolás Roeg. 
A las 20, en el Teatro Ensamble, Larrea 350, 
Lomas de Zamora. Gratis 


Herzog Se proyecta Mi enemigo preferido- 
Klaus Kinski (1999), con las actuaciones de Kins- 
ki, Claudia Cardinale y el propio Herzog. 
A las 14.30, 17. 19.30 y 22 en la sala Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Puig En la semana de Homenaje a Manuel 
Puig se proyecta 95% de humedad, documental 
sobre Puig de Mausi Martínez. 
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $5 y 2,50. 


música 

Ventanas 4? espacio, banda formada por Ni- 
colás Pauls, Matías Camisani, Daniel Ferrón y 
Roberto Horche, presenta Ventanas, su nuevo 
material. 


A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $10. 


Caletti En el encuentro dedicado a lo mejor 
de la Música Popular Brasileña se presenta Beto 
Caletti. 
A las 21, Córdoba 1235, se servirá una caipi- 
rinha. Entrada: $ 7 


etcétera 


Laclau comienza el seminario Las ¡dentida- 
des políticas en un mundo globalizado, conferen- 
cias dictadas por Ernesto Laclau, donde retomará 
temáticas abordadas en su reciente libro La ra- 
zón populista. 
Hoy, y mañana, de 10 a 12 en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Inscripción en recepción 
todos los días de 12.00 a 19.00, excepto mar- 
tes. Costo: $40 ($30 para estudiantes). 


Watergate A 21 años del caso Watergate 
se organiza un seminario a cargo del periodista 
norteamericano James Rowe, editor del Wa- 
shington Post. 
A las 13, en Madero 942, 8* piso. Gratis. Ins- 
cripción previa, cupos limitados. 


viernes 22 


Y y 
Vox Dei adelanta temas 


Vox Dei, banda pionera de rock en Argentina y 
autora de aquella memorable La Biblia o Jeremí- 
as pies de Plomo, con 37 años de historia, ade- 
lanta temas de su próximo disco, El camino, que 
se anuncia para mediados de este año. Formada 
en 1967, ha grabado 16 álbumes de los cuales 
muchas de sus canciones se han convertido en 
clásicos que hoy perduran en tres generaciones 
de seguidores. 


A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da desde $15. 


7 m 
musica 
Pop La banda platense Estelares despide su 
disco Ardimos. 


Hoy a la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: $18 y $20 


Juanjo Domínguez TríO Dentro 

del ciclo Tango y Vino de Madero Tango se pre- 

senta Juanjo Domíguez Trío, luego de una exten- 

sa gira por Japón y a punto de sacar disco nuevo. 
A las 22, en Madero Tango, Alicia Moreau de 
Justo y Brasil, Dique 1. Entrada: $ 15. 


Jazz El trío conformado por el saxofonista 
Luis Nacht, la pianista Paula Shocron y el contra- 
bajista Jerónimo Carmona abordarán composicio- 
nes del Cuchi Leguizamón. 
A las 21, en la sala Batato Berea del Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada:$ 5. 


Jazz En el ciclo S'Jazz se presenta Hugo Fa- 
torusso. 

A las 22, en Notorius, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


literarias 


Arte Presentación del libro Pintura Insomne, 
de Andrés Zerneri, un libro/objeto con reproduc- 
ciones de 150 obras a color. 
A las 20, en la Casa Cabrera, Cabrera 3653, 
Gratis 


teatr 


li 
H 


Squash Edgardo Cozarinsky debuta como 
autor y director teatral con la octava obra del Pro- 
yecto Biodrama Squash. 
A las 21, en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 
2715, Jardín Zoológico. Entrada:$ 10 


Pons se exhibe Volvió una noche, obra de 
Alejandro Samek ganadora del premio Casa de 
las Américas. Con Norma Pons. 
A las 21, en Andamio 90, Paraná 662. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rojas En el ciclo In memoriam leerán Daniel 
Molina, María Moreno, Tamara Kamenszain, Jua- 
na Bignozi, Osvaldo Baigorria y Carlos Moreira. Se- 
rán lecturas sobre Perlongher, Feiling y Briante. 
A las 21, en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Fiesta vuelven las fiestas Como en casa. 
Con los djs independientes de la electrónica local 
como Club rayo, Boeing, Dilo, Drole. 

A las 24, en Rivadavia 878. 

Entrada: $ 10y $ 7 


sábado 23 


Clásicos de sábado en el Malba 
Dentro del ciclo Clásicos estreno VIII se proyecta 
El maquinista de la General (1926) película en la 
que su director y actor Buster Keaton decide reto- 
mar con humor el histórico episodio de la Guerra 
de Secesión norteamericana, película considerada 
por muchos como la comedia más perfecta de la 
historia del cine. También se exhibirán Amanacer 
(1927), de Friedrich W. Murnau; Basta la salud 
(1966), de Pierre Etaix; y Psicosis, de Alfred 
Hitchcock. 


A las 18.30, 20, 22 y 24, respectivamente en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada $5 y $ 2.50 


arte 


Pierri Inaugura la muestra Orlando Pierri en 
retrospectiva. 
A las 12 el Museo de Artes Plásticas Eduardo 
Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Gratis 


cine 


Lugones Se proyecta Julien Donkey Boy, 
de Harmony Korine, melodrama incestuoso difra- 
zado de película experimental. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la sala Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5 


Puig Se proyecta Pubis Angelical, de 1982, 
de Raúl de la Torre. 
A las 20, en el Borges, Viamoente esq San 
Martin. Entrada: $ 5 


música 


Celta primera presentación de Celtaires, en- 
cuentro que convoca a los intérpretes y composi- 
tores de la música celta Argentina y que tiene co- 
mo invitado central a Kells, uno de los principales 
exponentes en Sudamérica. 
A las 23, en ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: $30, $25, $20 y $ 15. 


Tango Nueva función de la Orquesta El 
Arranque con Noelia Moncada de cantante invita- 
da y la compañía de tango No bailarás. 
A las 22 en Alicia Moreau de Justo y Brasil, Dique 
1. Reservas al 4314-6688. Entrada: desde $ 15. 


Altertango El quinteto de tangos mendoci- 

no Altertango presenta su nuevo disco, que abarca 

tangos de todas las épocas, candombes, cancio- 

nes generadas por el rock nacional y composicio- 

nes propias. Compartieron escenario con Luis A. 

Spinetta, Rubén Juárez, Diego Vainer, entre otros. 
A las 23, en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entrada; 15 


RoCk Juana la Loca presenta oficialmente su 
disco Casablanca. 
A las 21.30, y mañana a las 20, en La Trastien- 
da Club, Balcarce 460. Entradas: desde $ 18 


Popular continúa el ciclo Nuestros pianis- 
tas, ciclo destinado a acercar al público pianistas 
que interpretarán un repertorio variado clásico y 
popular. Hoy Lilián Saba presentará música po- 
pular de raíz folklórica 
A las 20, en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuftra 371. Entrada: $ 10 
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Hallazgos > Una visita a 
un lupanar de los *30 
cuadro por cuadro 


Juegos a 


EN UNA DE ESTAS 
CAJITAS, PROLIJAMENTE 
ENVUELTO, APARECIÓ EL 
ROLLO QUE CUENTA, 
CUADRO A CUADRO, LA 
HISTORIA DE UNA TARDE 


En el álgido 2002, una nena que volvía del colegio 
encontró, tirados en la calle, cuatro tubitos con fotos 
familiares. Pero adentro de uno de ellos, su padre, el 
fotógrafo Ricardo Ceppi, dio con un verdadero tesoro 
de otra época: un rollo en blanco y negro, tomado con 
una de las primeras cámaras de 35 milímetros en el 
país, que registran la visita de un grupo de cajetillas a 
un prostíbulo rural. Y, de paso, se convierten en un 
involuntario testimonio de usos y costumbres del país 


que ya no existe. 


POR MARTA DILLON 


na niña vuelve de la escuela, tal vez 
| | saltando las baldosas o entregada a 

los ritos con que los niños suelen 
aliviar la falta de sorpresa de las rutinas 
diarias. Tiene doce años, su uniforme de 
escuela privada y la curiosidad necesaria 
como para develar un secreto sin tener 
ninguna intención. Están allí frente a sus 
ojos, unas cuantas cajitas de cartón, cilín- 
dricas, entre tantas otras cosas arrojadas a 
la vereda porque ya no hay quien les dé el 
valor del uso. Caben en el puño de una 
mano, el tamaño exacto de los tesoros per- 
sonales, los talismanes, las piedras, las jo- 
yas. Dentro de las cajas, en cambio, hay 
imágenes. Resguardadas del tiempo en 
una trampa tendida por la luz sobre el 
film, instantes eternos se conservan casi in- 
tactos en forma de negativos. La niña los 
reconoce; su padre es fotógrafo y destina- 
tario del hallazgo. El será quien termine de 
violar un secreto privado arrojado a la vía 
pública después de casi setenta años de en- 
cierro: abrigado entre las imágenes de una 
familia que posa en la playa está el rollo de 
negativos blanco y negro, ajado por la rigi- 
dez del material de su época, pero lo sufi- 
cientemente entero como para contar otra 
historia. La historia de unos hombres que 
una vez, cuando Argentina prometía ser el 


granero del mundo, entre las dos guerras 
mundiales, fueron de visita a una casa de 
mujeres. Una incursión privada en busca 
de favores sexuales, un secreto expulsado 
de su guarida pero que nunca termina de 
develarse. En definitiva, éstas son fotogra- 
fías, registros de un tiempo y un espacio 
inmovilizado una vez y para siempre, pero 
aislados, separados de su secuencia históri- 
ca, de sus protagonistas, de los que podrí- 
an contarnos el antes y el después de los 
Instantes eternos. 


Pero allí están las fotos que el pa- 
dre de la niña copia y amplía. Allí están los 
pequeños detalles que se inspeccionan una 
y otra vez en busca de algo más, detrás de 
las evidencias. ¿Qué decisiones se tomaron 
antes de cada disparo de la cámara? ¿Qué 
es lo que quiere contar el (o los) que obtu- 
ra(nm)? ¿Por qué documentar lo que en apa- 
riencia estaba destinado a permanecer 
oculto? De este secreto hubo pruebas. Este 
secreto estaba destinado a ser violado, o al 
menos compartido, que es el modo como 
los secretos se debilitan. Son treinta y siete 
fotos tomadas a la hora de la siesta, cuan- 
do el sol cae perpendicular y las viejas en el 
interior de Argentina repiten que es el mo- 
mento en que únicamente salen las víbo- 
ras. Es el tiempo que estos hombres eligie- 


Anticapitalismo Ps= 
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ron para hacer su visita a esta casa de pro- 
vincias, construida en apariencia aunque 
nombrar lo relativo a la apariencia resulte 
obvio— con ladrillos y mezcla de barro, or- 
ganizada en torno de un patio. Si esto es 
un prostíbulo, como se puede suponer por 
la levedad con que las mujeres donan sus 
favores sexuales, podríamos pensar que la 
noche anterior, sobre ese patio que rodea 
un alero al que dan todas las habitaciones, 
se dibujaron las figuras del tango y la mi- 
longa. Un baile triste pero enérgico, de ta- 
lles apretados y piernas entrelazadas que 
ponen en contacto los sexos más allá de lo 
que sugieren las buenas costumbres de la 
buena sociedad criolla. No es el ritmo del 
dos por cuatro el que bailan los hijos de la 
clase alta, no al menos en público en los 
años “30. El tango fue de los barrios bajos, 
de los malevos de cuchillo y de los jovenci- 
tos bien que hacían su escapada para bus- 
car mujeres que les dieran lo que las no- 
vias, las futuras esposas, negaban. En esta 
casa, en cambio, casi todo está permitido. 
Incluso irrumpir, al momento de la visita, 
en ese tiempo en que las mujeres parecen 
estar dedicadas a sus tareas privadas. A 
quitar los restos de la noche de la casa y de 
sus cuerpos, como una costra vieja que 
vuelve a formarse cada vez. ¿No alcanza- 
ron a vestirse para la ocasión o es que su 
oficio apenas les permite colgar un batón 
de toalla sobre la piel desnuda? Las escobas 
y los baldes andan de mano en mano; el 
oficio de estas mujeres también es la lim- 
pieza y tal vez sea ésa la única clave de su 
atuendo. Han sido sorprendidas en un ho- 
rario poco habitual. Pero algo en los gestos 
retratados devela cierta complicidad entre 
los visitantes y las anfitrionas, una cercanía 
que a ellos los hace sentir como en casa. 
Pasearse descalzos, sentarse a la mesa a dis- 
frutar de un trago, posiblemente una cer- 
veza o un vermouth, incluso comer un 
plato de guiso. Alguien comió en esa casa 
de mujeres. Están los platos de testigo, 
apoyados sobre un banco, con sus cucha- 
ras, detrás de una pajarera ¿puesta allí para 
la foto? A quien fotografía parecen intere- 
sarle esos pájaros enjaulados, como si le hi- 
cieran falta para contar su historia, para 
que quede registro del clima de esa casa en 
que las mujeres actúan para la cámara que 
irrumpió, tal vez, a la única hora en que 
ellas podrían dejar de ser mujeres públicas. 


¿Será en la privacidad de 
alguno de esos abuelos que sonríen en las 
playas argentinas —según esas fotos que 
protegían a los negativos en blanco y ne- 
gro— en la que estamos entrando? ¿La inti- 
midad de quién estaremos espiando y vio- 
lando con la publicación de estas imáge- 
nes? El fotógrafo que usa sus lentes para 
bucear en cada rincón de las copias no 
pudo averiguarlo. La niña no recuerda el 
lugar exacto del hallazgo, en los negocios 
de la zona no saben de nadie que haya 
muerto recientemente. Aunque los tubos 
que contenían los rollos fueron hallados 
en un barrio de clase media en el año 
2002, los hombres que visitan a las muje- 
res parecen ser de clase alta. De hecho 
cuentan con una cámara portátil, obvia- 
mente importada y han revelado sus fotos 
en la casa Colo, en la coqueta calle Callao 
de Buenos Aires. Tal vez sus descendientes 
se hayan empobrecido al ritmo de la Ar- 
gentina, o con los abruptos cambios que 
sufrieron los medios de producción des- 
pués del 30, cuando burgueses y terrate- 
nientes pusieron en juego sus intereses en 
busca de imponer un país industrial para 
reemplazar a la potencia agropecuaria. 
Igual los retratados, la mayoría de ellos al 
menos, no son del campo. Nadie pasea 
por un pueblo polvoriento de la pampa 
bonaerense en saco y corbata y con los za- 
patos lustrados. Además, también han do- 
cumentado el viaje de vuelta. Como si 
fuera la última escena de una fotonovela, 
la calva del que podríamos suponer el ma- 
yor se recorta contra el volante de un auto 
descapotable, con su parabrisas volcado. 
En ese automóvil viajan los extranjeros. 
Delante los anfitriones, en esa llanura 
eterna que dibuja el paisaje más extenso 
del país, se bambolean en un carro de 
tracción a sangre. Son cinco entonces los 
hombres. Uno toma la fotografía, cuatro 
aparecen en ella. Uno solo de ellos exhibió 
antes, ante la cámara, la intimidad de un 
orgasmo. Es el más elegante, el que nunca 
se quita la corbata, el que espía al fotógra- 
fo que lo está espiando cuando comienza 
la escena sexual con un largo beso a la 
mujer que se sienta sobre sus piernas. Este 
hombre de manos enjoyadas es el que ter- 
mina perdiendo su mirada oblicua y cóm- 
plice hacia los otros cuando comienza a 
inspeccionar en el sexo de su compañera 


la s 


ocasional. Mira la ropa interior de la mu- 
jer. Hurga sobre el algodón el hueco de su 
pubis. La hace sentir orgullosa de sus en- 
cantos, descubre sus piernas, las medias 
sin ligas, indolentes, desprolijas. Ella tam- 
bién mira a la cámara entonces, como si 
esto se tratara de un juego de niños que 
imitan al doctor y la paciente. En la toma 
siguiente la mujer lo masturba y los dos 
miran la escupida del placer, sonríen co- 
mo si los sorprendiera la eficacia de la ma- 
niobra. Ella le hizo un favor y de inmedia- 
to se entrega a otro, propio de su condi- 
ción de mujer: le cose un botón al saco de 
vestir del hombre que observa concentra- 
do la tarea. Recién después, cuando ella 
termina, se abrazan. Hasta entonces casi 
no hay contacto entre los cuerpos. No hay 
pasión en ese abrazo, ella se entrega en el 
último acto de cuidado hacia el hombre. 
Le toma la cabeza como podría hacerlo 
una esposa. El se ríe, apoya la mano en la 
nalga de ella, los dos han representado la 
escena, tal vez como la imaginaban los 
hombres antes de empezar. Siguiendo la 
estricta línea de tiempo a la que nos so- 
mete la tira de negativos, la toma que si- 
gue devela a otro testigo. Hasta se ha le- 
vantado sus anteojos, como si quisiera dar 
cuenta de que lo que ha visto permanece 
allí. Son dos en ese banco largo, veremos 
después, y en algún momento una mujer 
se suma a ellos y fuma. Algo que en esa 
época no está permitido más que a las 
mujeres de la noche. Sólo los separa de la 
escena erótica una mesa de madera en la 
que se acomodan vasos, alcohol y cigarri- 
llos. Estos dos hombres son los menos ac- 
tivos, es probable que hayan visitado de- 
masiadas veces esa casa de pueblo. Usan 
bombachas de campo, boinas, botas de 
caña alta o polainas. A ellos seguramente 
los tentaría más una visita a las polaquitas 
de la Ziwg Migdal, esas mujeres rubias 
que se traían de Europa con el engaño de 
un buen matrimonio para terminar traba- 
jando en burdeles. Estas mujeres se pare- 
cen demasiado a las que dan la vuelta del 
perro caminando en círculo por la plaza 
del pueblo, mirando de reojo el candidato 
que podría convertirse en marido. Es una 
costumbre arraigada en la época ese paseo, 
mitad entretenimiento, mitad cacería de 
futuros prósperos con la única carnada de 
una virginidad intacta y algún encanto 


Lest 


personal. La mujer de la primera foto, la 
desconcierta por su aire inocente y su tra- 
bajo de punto, podría estar en la plaza 
cuando la siesta afloje la modorra. Ella 
mira y teje. Pero no participa de la visita. 
A sus pies se sienta el hombre de las ma- 
nos enjoyadas, mientras los demás se des- 
piden. ¿Podría ser la hija que se intenta 
mantener al margen de alguna de estas 


entonces llamadas mujeres públicas? ¿Se la 


estará resguardando para ofrecerle otras 
opciones que estar disponibles al deseo 
masculino? Es joven, viste de blanco, su 
cuerpo siempre está entre la luz y la som- 


bra. Ella no es igual a las otras. Ni siquiera 


está limpiando. 


La niña que hizo a hallazgo 
no pudo saber enseguida de qué se trata- 
ba su tesoro. Su padre tuvo que tomarse 
un tiempo para reconocer los límites de 
lo que ella podía ver y lo que no. No to- 
do lo que está en la vía pública está allí 
para ser compartido. Y en un país en de- 
cadencia, los límites son cada vez más di- 
fusos. En la calle se ama cuando no hay 
dinero para hotel. Se duerme, se come, 
se vive cuando se ha sido expulsado de 
tantos lados. ¿Será que el dueño de las 
fotos no ha muerto sino que ha tenido 
que apiñarse en casa de parientes per- 
diendo así sus objetos personales, priva- 
dos? Ninguno de los hombres de las fo- 
tos podría haber imaginado un destino 
como ése, ni para ellos ni para ese Estado 
en construcción que era Argentina entre 
los 30 y los '40. Ellos ya empiezan a so- 
ñar con el progreso, se dejan fascinar por 
la tecnología que les permite registrar ca- 
da uno de sus pasos, una prolongación 
de sus encantos masculinos a los que se 
rinden las mujeres. Ellas se dejan mirar y 
tocar, los llevan discretamente, perdien- 
do incluso el protagonismo que ganan 
las jaulas, hacia la sombra de las piezas 
que rodean el patio. ¿Por qué las jaulas? 
¿Una metáfora de las mujeres a las que 
van a visitar pero nunca los visitarán a 
ellos? ¿Y si las fotos fueron un regalo pa- 
ra alguna de ellas que lo conservó hasta 
que se hizo viejita y tuvo hijos, nietos y 
bisnietos, siempre con su secreto oculto 
en los pliegues de la memoria (y de otras 
fotos)? Para ser el desecho de un fotógra- 
fo aficionado, hay que decir que cuatro 


tubos de negativos no es mucho para ti- 
rar ni para guardar. Conjeturas, nada 
más. Palabras que intentan coser el des- 
garro del tiempo del que se desprendie- 
ron estas imágenes irremediablemete ¿se- 
tenta, sesenta años atrás? Qué importa, 
qué les importa a los que pasaron la cá- 
mara de mano en mano para registrar su 
escapada. El instante es eterno no sólo en 
las fotos, también cuando se es joven 
crea la misma ilusión. Deshecha en el ai- 
re de un día para el otro. 


Todo parece haber sucedido 
muy rápido en esa casa de mujeres, en esa 
visita. La luz apenas cambia mientras 
unos y otras están en el patio. Los ritos 
sexuales, incluso, parecen los más fuga- 
ces. Hay más tiempo dedicado a la opor- 
tunidad de la cámara. Para ella sonríen las 
mujeres, muestran sus baldes, sus esco- 
bas. Una, incluso, se cambia y posa para 
la foto con su vestido de fiesta, blanco y 
largo, para volver después a la sarga, la te- 
la rústica que la cubre de día. Hasta el pe- 
rro es obligado a sentarse en una silla. To- 
dos son protagonistas: los cordiales apre- 


tones de mano después de la intimidad, 
tal vez el arreglo comercial que se vislum- 
bra en una conversación al oído en la que 
uno de los hombres mete su mano en el 
bolsillo. Después los hombres se dejan 
vestir, siguiendo el rito de las jerarquías 
de género. Y parten. Unos en auto, otros 
en carro, hasta la planicie en la que espera 
un avión que se llevará a estos hombres a 
otro destino. Con su secreto oculto en 
una cámara portátil, una de las primeras 
en el país, seguramente. Un secreto deve- 
lado de casualidad, mucho tiempo des- 
pués, por una niña que volvía de la escue- 
la, cuando ya no había custodio (o custo- 
dia) para la intimidad de unos hombres y 
unas mujeres que se encontraron una vez, 
a la hora de la siesta. 6) 


Lupanar, buscando a Clara Beter. 

Serie de fotografías prostibularias (circa 
1940) inaugura el jueves 28 de julio a las 
19 en la sala Espacio Ecléctico (Humberto 
Primo 730, San Telmo). Tel. 4307-1966. 
De martes a viernes de 12 a 20. 

Sábados y domingos de 15 a 20. 

Hasta el 14 de agosto. 
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Teatro > 
El mundo del trabajo sube a escena 


Cuidado: hombres trabajando 


Confabulaciones, conspiraciones, procesos de selección, trepadores, perdedores, gerentes, roscas: el trabajo en las 
corporaciones es un mundo de intrigas palaciegas y traiciones desalmadas: dos obras las ponen en escena. 


POR CAROLINA PRIETO 


n un caso es como ver una pelícu- 
= la de espionaje con agentes, do- 
bles agentes, complots y estrate- 
glas maquiavélicas; más que ver casi pre- 
senciar desde un lugar invisible, y tal vez 
en esto radique lo más interesante de la 
propuesta. En el otro, el cuerpo se entre- 
ga a la comodidad de la butaca pero las 
neuronas tienen que estar alerta para no 
perderse en escenas que, como capas in- 
finitas de una cebolla, develan las apa- 
riencias hasta llegar a una verdad donde 
nada es lo que aparentaba. En ambos ca- 
sos se trata de teatro. Dos obras que ilu- 
minan zonas oscuras del mundo laboral 
en tiempos de globalización y competen- 
cia encarnizada. 
Baño de hombres del Malba: doce per- 
sonas se acomodan por ¿función? para ser 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 


testigos de las maniobras de un grupo de 
ejecutivos dispuestos a aprovechar una co- 
yuntura para salvar sus puestos y ascender, 
a costa de otros que lo perderían todo. 

Anfiteatro de la sala Picasso del Paseo 
La Plaza: cerca de cuatrocientas personas 
por noche se ubican frente a un escenario 
de colores grises y fríos, devenido una sa- 
la de espera ascética donde confluyen cua- 
tro aspirantes a ocupar un puesto geren- 
cial en una multinacional. 


TE TIRAN POR LA CADENA 


En la versión local de Reducción (Down- 
size es el título original), la ópera prima 
del norteamericano Christopher Welzen- 
bach montada en baños de teatros, mu- 
seos y bares de Chicago, el espectador per- 
manece parado durante casi cuarenta mi- 
nutos a pocos metros y, de a ratos, sólo a 
centímetros de los protagonistas, cinco 
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gerentes de aspecto impecable en un ba- 
ño también impecable. Todo brilla: azu- 
lejos, espejos, grifos, zapatos, trajes, ca- 
belleras. Hasta que uno de ellos desem- 
polva un plan para ocultar un negocio su- 
cio y alzarse con el botín. Pato Machado 
interpreta a este yuppie con una natura- 
lidad difícil de tolerar: es el canchero que 
grita cuando no es necesario, se siente im- 
prescindible, se burla de los homosexua- 
les y se obnubila frente a las bondades fe- 
meninas, aunque sean las de la mujer de 
un amigo. Con este arsenal de virtudes 
sugiere alianzas que implican riesgos y 
traiciones. Está el que no quiere perder 
lo conseguido; el que prefiere seguir los 
hechos desde el interior de uno de los ba- 
ños; el obsecuente; el que aparentemen- 
te va a ser traicionado. Y todos se cruzan 
ahí, entre lavabos, mingitorios y puertas 
que se abren. El director Alejandro Ca- 
savalle (ya había quebrado la distancia en- 
tre actores y público en Punto Genital y 
en 10 Diez x) maneja los ritmos y las ten- 
siones con solvencia, y hace del especta- 
dor una presencia casi cómplice y hasta 
incómoda. No para los actores, que se 
mueven con agilidad y violencia como si 
estuvieran solos, sino para los intrusos, 
que tienen que contener sus impulsos, es- 
pecialmente frente al líder arrogante. La 
actitud del elenco es ambivalente: igno- 
ra por completo al público (“la indiferen- 
cia de los personajes tiene que ver con la 
modalidad de ciertos empresarios, de al- 
gún modo entrenados para ignorar al 
otro”, según el director) pero también lo 
interpela cuando le clava la vista o cuan- 
do consulta la hora en el reloj de algún 
espectador. Sin embargo, en un punto hay 
uniformidad: todos son inescrupulosos, 
hasta el que parece más honesto. Y algo 
de la tensión entre la limpieza y la sucie- 
dad del espacio (en ese baño reluciente 
ellos hacen sus necesidades) y de los per- 
sonajes (la elegancia se da la mano con la 
ambición enferma) se vuelve efectiva. 


GRAN HERMANO 
VA AL TRABAJO 


Grónholm es el apellido de un sueco ex- 
perto en selección de personal, comenta 
un personaje de El método Grónholm, uno 
de los cuatro que aspira a quedarse con un 
cargo en la multinacional Dequia. Y pa- 
ra ello se somete a pruebas ridículas y has- 
ta perversas que de ficción tienen muy po- 


co. Al menos así lo asegura su autor, el es- 
pañol Jordi Galcerán, un joven dramatur- 
go con varios premios a cuestas, que ase- 
gurahaberse basado en documentos rea- 
les para armar esta pieza con mucho de 
Gran Hermano y de un juego de simula- 
ciones aceitado y macabro. 

En una sala permanecen encerrados por 
unas cuantas horas (pueden salir, pero cru- 
zar la puerta implica perder ¿pso facto la 
posibilidad de acceder al trabajo) los can- 
didatos bajo el ojo invisible de una cáma- 
ra. Allí comienza la contienda, con la lle- 
gada de una carta: uno de ellos no es un 
verdadero aspirante sino un miembro del 
departamento de recursos humanos que 
debe ser descubierto. Desde ese momen- 
to, cada uno se las ingenia para pasar las 
pruebas mientras afloran necesidades per- 
sonales que, en ese contexto, pasan por 
debilidades. La sexualidad, los afectos, la 
muerte de los padres, las dificultades psí- 
quicas son evaluadas en un proceso que 
se convierte en un juego de cajas chinas 
casi interminable. Y en el devenir del en- 
cierro, las certezas se desvanecen, las iden- 
tidades muestran su doblez y el especta- 
dor tiene que hacer constantes reacomo- 
damientos para seguir el hilo de la acción, 
hasta que las risas se endurecen y dan pa- 
so a la angustia. Los responsables son Ale- 
jandra Flechner, Martín Seefeld, Jorge 
Suárez y Gabriel Goity y se mueven con 
soltura en una zona de humor genuino. 
La dirección es de Daniel Veronese y mar- 
ca su debut en el circuito comercial de la 
calle Corrientes: con apenas dos meses de 
ensayo, consigue mantener el interés du- 
rante casi una hora y media, alternando 
comedia y espanto. 

Hace dos años en el Teatro San Martín, 
Top Dogs, del suizo Urs Widmer, trazó una 
sátira del neocorporativismo. Por estos dí- 
as la apuesta se renueva y cuestiona, des- 
de distintos ángulos, aquello de que “el 
trabajo dignifica”, mientras algunos dia- 
rios, desde sus secciones de empleos, di- 
funden las técnicas implementadas en em- 
presas (hay hasta breves sesiones de gim- 
nasia o de yoga en las oficinas) para dis- 
tender a los empleados. €) 


Reducciones: viernes, sábados y domingos a las 
20.30 en el Malba (Figueroa Alcorta 3415). 

El método Grónholm: jueves a las 20.30, viernes y 
sábados a las 20 y 21.50, domingos a las 20 en la 


sala Picasso del Paseo La Plaza (Corrientes 1660). 


Hallazgos 


¿Dond 


El pesa unos cuantos kilos y cuesta muchos más dólares o euros. 


Los archivos de Kubrick 


Pero adentro, encierra todo lo que ha quedado de 


esté en sus películas: grandes entrevistas, grandes fotos, grandes 
guiones, grandes proyectos inconclusos. Radar pudo hojearlo un buen 


rato y volvió para contarlo. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 


diferencia delo que ocurre con esas 
A versiones dietéticas e infantilizadas 

de Bosch y Brueguel (me refiero 
aquí a los dibujos donde, sin entender muy 
bien por qué, nos rompemos las pupilas 
buscando a un tal Wally), en las fotos reu- 
nidas para el voluminoso volumen 7/e 
Stanley Kubrick Archivesel director en cues- 
tión aparece enseguida y en primer plano. 
Junto a Jack Nicholson o Peter Sellers o 
Kirk Douglas. En una Londres futurista y 
pre-punk, en la Roma Imperial, en la In- 
glaterra de Tackeray o en los moteles de 
Nabokov. Da lo mismo. No hace falta per- 
seguirlo mucho para atraparlo enseguida. 
Ahí está. El director es la estrella y —padre 
nuestro que estás en las pantallas, en sus 
películas y en una reciente biopic de Peter 
Sellers y en otra sobre ese tipo que se hizo 
pasar por Kubrick durante años— la encan- 
dilante luz de la estrella muerta de Stanley 
Kubrick nos seguirá iluminando por los si- 
glos de los siglos. ¡Acción! 


De ahí que fuesen mayoría los que asegu- 
raran que lo mejor que se vio en el último 
Festival de Berlín —y hasta el 11 de abril- 
fue la Stanley Kubrick Retrospektive: macro- 
muestra total donde se exponían reliquias 
sacras y hasta se reproducían colosales sets 
de 2001 y Dr. Strangelove. Fragmentos de 
ese acontecimiento son los quese pasean por 
las salas y sucursales de la Fnac de España 
—primero Madrid y ahora Barcelona— y no 
son grandes exposiciones pero son sustan- 
ciosas: posters originales, guiones con ano- 
taciones en los márgenes, un telegrama de 
Nabokov a Kubrick y fotos -muchas fotos— 
de los diversos y siempre victoriosos frentes 
de batalla. “Todas ellas saliendo del megali- 


bro antes mencionado y... 


«The Stanley Kubrick Archives es uno de 
esos acontecimientos con los que la edito- 
rial Taschen —alguna vez exclusivamente de- 
dicada al porno-erótico con gracia— gusta de 
autogratificarse y gratificar a los que se le 


animan. 7)»e Stanley Kubrick Archives—con 
edición de Alison Castle y absoluta cola- 
boración de viuda e hijas— pesa varios ki- 
los y muchos euros y, sí, es Ítem imprescin- 
dible para los fans y adoradores del más 
grande realizador a la hora de mezclar luz 
y sombra y celuloide. Alguien que habló 
poco pero dijo mucho. Formato apaisado, 
incluye cuadernillo con textos traducidos 
al español y entrevistas de especialistas y co- 
laboradores y biógrafos como Michael 
Herr, Gene B. Philipps, Vicente Molina- 
Foix, Terry Southern y Vincent LoBrutto 
(y un texto desconocido en el que Kubrick 
conversa con Joseph “Catch-22” Heller), 
un cd con una larga entrevista de 1966, y 
todas esas fotos... 


...y una idea genial: 7/he Stanley Kubrick 
Archives arranca con una sección, “The 
Films”, donde —a partir de fotogramas cla- 
ve—se narran y se resumen todas y cada una 
de sus películas. Fotonovelas mudas. Y si 
una imagen, se supone, dice más que mil 
palabras, entonces una still-photo de Ku- 
brick dice más que mil películas. La segun- 
da parte, “The Creative Process”, donde 
vuelve a visitar las películas esta vez expli- 
cándolas una a una a través de iluminado- 
res ensayos. Y más fotos, claro. Y Kubrick, 
casi siempre, detrás de una cámara o jun- 
to a un actor explicándole de qué va la co- 
sa: Kubrick apuntando a quemarropa a 
Sterling Hayden o sentado con Adolphe 
Menjou, o caminando a solas por una trin- 
chera o disparándole a un Quilty fuera de 
cuadro o jugando al ajedrez con George C. 
Scott o posando en las tripas cibernéticas 
de HAL 9000 o mirando desde el suelo al 
drugo Alex o encendiendo una vela en 
Barry Lyndon o fotografiando a Jack Ni- 
cholson o caminando por las ruinas de una 
Vietnam a pocos kilómetros de su casa o 
por las calles de una Nueva York todavía 
más cerca de su hogar, dulce, hogar... 


...y los apéndices están dedicados al ma- 
terial que llegó a reunir para las películas 
que no pudieron ser —Napoleon, A.L., The 


que no 


Aryan Papers— y antes de esto, a lo largo y 


libros de Kafka o de Lovecraft y algunas 
cosas que el verdadero monstruo supo de- 
cir. Así habló Stanley Kubrick: “Uno de los 
atractivos de una historia bélica o policía- 
ca es que ofrece una oportunidad casi ex- 
cepcional de situar a un individuo de nues- 
tra sociedad contemporánea ante un mar- 
co sólido de valores establecidos”, “El mo- 
tivo por el cual las películas de Hollywood 
son a menudo tan malas no es que la gen- 
te que las hace sean cínicos o avaros. La ma- 
yoría de ellos lo hacen lo mejor que pue- 
den y su intención es hacer buenas pelícu- 
las. El problema está en sus cabezas, no en 
sus corazones”, “Desconfío en delegar au- 
toridad, y mi recelo suele ser bien funda- 
do. Sobre todo desconfío de la gente que 
no escribe las cosas. Con los que sí las es- 
criben, me muestro muy interesado por có- 
mo lo hacen. Pero si utilizan uno de esos 
diminutos cuadernos elegantes con un bo- 
lígrafo de oro carísimo de la Quinta Ave- 
nida desconfío más que nunca”, “La mú- 
sica es uno de los elementos más impor- 
tantes de una película. El silencio también”, 
“Sentir la experiencia es lo importante, y 
no la capacidad de verbalizarla o analizar- 
”, “Las partes más importantes de una pe- 


N ancho de todo el libro, frases subrayadas de 


12, 
lícula son las misteriosas, las que están más 


y 
Sfrly 
y 


Ml allá del alcance de la razón y del lenguaje”, 
A “No me gusta hacer entrevistas. Corres el 
o . . 

Ml riesgo de ser malinterpretado o, lo que es 


ADA 


KUBRICK EN EL INTERIOR 
DE LA NAVE DE 2001. 


peor, de ser citado de forma exacta y tener 
que ver impreso todo lo que has dicho”, 
“Creo que todo aquel que sea tan desafor- 
tunado como para leer lo que el cineasta 
tiene en mente antes de ver el film se va a 
perder gran parte del placer que éste pro- 
voca”, “T. S. Eliot dio la mejor respuesta. 
Alguien le preguntó el significado de uno 
de sus poemas y él respondió que signifi- 
caba exactamente lo que había dicho y que, 
si hubiera podido decirlo de otra forma, lo 
hubiera hecho”, “Ningún crítico me ha 
aclarado jamás ningún aspecto de mi tra- 
bajo”, “Las películas tratan de las emocio- 
nes y reflejan la fragmentación de la expe- 
riencia. Por eso puede resultar engañoso in- 
tentar resumir verbalmente el significado 
de una película”, “La prueba de fuego de 
una obra de arte es, en definitiva, nuestro 
apego a ella y no nuestra capacidad de ex- 
plicarpor quéesbuena”, “El rodaje nosiem- 
pre es divertido. Pero si te importa la pelí- 
cula, esto es lo de menos. Podría compa- 
rarse a tener que cambiarle los pañales a tu 
bebé”, “Hacer películas contradice el viejo 
refrán que reza: La gente quiere un sistema 
diseñado por genios para que pueda ser diri- 
gido por idiotas. En el cine siempre ha sido 
al revés”, “Casi todo lo que leo sobre mí es 
grotescamente falso”. 


Y aun así... ¿dónde está Stanley? La res- 
puesta es: aquí. €) 
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DESNUDO SOBRE UN DIVÁN. PABLO PICASSO (1960). 


Plástica > La (en su momento polémica) 
colección del Museo Rufino Tamayo en Proa 


OLGA Y RUFINO TAMAYO 
EN NUEVA YORK (1941). 
FOTO DE JOHN RAWLING. 


Artista de origen humilde devenido en exitoso, reconocido y 
millonario, Rufino Tamayo quiso devolverle a México algo de 
lo que le había dado. Para eso propuso construir un museo en 
el corazón del DF donde exhibir gratuitamente su colección de 
arte contemporáneo y romper lo que consideraba “el cerco 
nacionalista” del movimiento muralista. Pero la reacción adver- 
sa fue feroz: Orozco lo increpó desde los diarios, Diego Rivera 
apenas le dirigía la palabra y con Siqueiros llegó a agarrarse a 
trompadas. Recién cuarenta años después México pudo ver la 
colección que ahora llega a Buenos Aires. 


PINTURA. JOAN MIRO (1927). 


SIN TITULO . MARK ROTHKO (1947). 


ar 
APA 
AE 


LA REVOLUCIÓN TAMAYO 


POR LAURA ISOLA 


demás de traer a Buenos Aires una selección de 
A la Colección Internacional del Museo Rufino 

Tamayo, la Fundación Proa, junto con los cu- 
radores Juan Carlos Pereda y Cecilia Rabossi, instalan 
en el ambiente los términos de una polémica que, a pri- 
mera vista, parece no actual. Porque al mismo tiempo 
que se constata la presencia de las poéticas diversas, pe- 
ro comunes al siglo XX, de Picasso, Magritte, Fernand 
Léger, Rothko, Francis Bacon, Andy Warhol, Roy Lich- 
tenstein, Antoni Tapiés, Jean Dubuffet, Joaquín To- 
rres García y Christo, entre las 82 obras que componen 
esta muestra especialmente realizada para ser vista en la 
ciudad se oyen los ecos lejanos de la controversia entre 
universalismo, o cosmopolitismo, versus nacionalismo 
que signaron el nacimiento de este museo. A su vez, la 
creación del mismo en 1981 por el matrimonio Rufi- 
no y Olga Tamayo fue el punto álgido de la discusión 
que este artista sostuvo a lo largo de su carrera. Los cin- 
co núcleos que organizan la exhibición son: 1) los plan- 
teos de los figurativos y sus reinterpretaciones del mun- 
do como Bacon, De Chirico, Giacometti, Lam, Léger, 
Matta, Picasso, Toledo, entre otros; 2) las respuestas 
del arte después de la Segunda Guerra Mundial: el ex- 
presionismo abstracto americano y los diversos plante- 
os informalistas europeos; 3) la propuesta del arte óp- 
tico y el arte cinético como ejemplos de la unión de la 
creación artística con la investigación científica; 4) la 
abstracción geométrica, y 5) por último el Arte Pop y 
las apropiaciones de lo real. Juntos evidencian en este 
recorte algo más que una historia sesgada del arte del 
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siglo XX. Son la punta del iceberg de dos pasiones: el 
coleccionismo de Tamayo y su disputa contemporánea 
con los conspicuos representantes del muralismo me- 
xicano sobre el ser nacional. Los argumentos de Tama- 
yo para enfrentar aquella contienda, aunque parezcan 
muy osados y diferidos, fueron estas mismas obras. Pa- 
ra el artista, Desnudo sobre el diván de Picasso sería más 
efectivo que el águila y la serpiente. 


EL COLECCIONISTA 


Para que esta muestra tenga la fuerza de la experien- 
cia única con el pasado y no una apreciación externa 
de él, tal como Walter Benjamin recomendaba en His- 
toria y coleccionismo: Eduard Fuchs, donde elegía la in- 
terpretación materialista histórica en desmedro del his- 
toricismo, hay que explicar que Rufino Arellanes 
Tamayo nació en Oaxaca el 26 de agosto de 1899 y 
que en 1907 murió su madre Florentina Tamayo y él 
quedó al cuidado de su tía Amalia, con quien vivió a 
partir de 1911 en la capital de la república. En 1917 
se inscribió en la Academia de San Carlos, alternan- 
do sus estudios con la atención de un negocio de fru- 
tas en el mercado de La Merced. Dos años más tarde 
se dedicó a pintar e investigar por su cuenta. En 1921 
fue designado jefe del Departamento de Dibujo Et- 
nográfico del Museo Nacional de Arqueología, y Vas- 
concellos le propuso la confección del catálogo de di- 
bujos de las piezas. En 1925 alquiló su primer estu- 
dio en la calle de La Soledad, donde pintó Dos muje- 
res en la ventana, Paisaje con rocas, Reloj y teléfono, El 
fonógrafo, Dos niñas mexicanas y Pareja con magiey, y 
diseñó una ex libris para Jaime Torres Bodet. En 1926 


presentó su primera exposición de pinturas y fue el 
comienzo de un éxito de reconocimiento mundial que 
muchas veces no es tomado en consideración por la 
historia del arte. Cuando conoció a Olga, en 1933, 
estaba pintando un mural en la Escuela Nacional de 
Música. A los pocos meses se casaron y su matrimo- 
nio se volvió una sociedad altamente productiva: fue- 
ron los anfitriones más exquisitos durante su perma- 
nencia en Nueva York. Juntos trabaron las relaciones 
amistosas y de negocios que forjaron esa imagen tan 
imponente de Tamayo como un artista dandy. Sin for- 
tuna familiar, más bien todo lo contrario, Tamayo lle- 
gó aser un hombre muy rico y muy famoso en el mun- 
do del arte. Sin Olga, dicen, no hubiera podido con- 
solidar esa posición. Ella era una mujer moderna, una 
excelente cocinera y una compañera inseparable de su 
marido. La primera gran colección de Tamayo que se 
convirtió en museo fue la de arqueología, y el Museo 
Arqueológico de Oaxaca se inauguró en 1974. Esa co- 
lección exhibe una mirada estética sobre el material 
artístico precolombino y no exclusivamente su valor 
histórico. Tal fue la impronta que Tamayo le dio y la 
manera en la que, ya un artista famosísimo y millona- 
rio, quiso devolver a la comunidad algo del éxito ob- 
tenido con su trabajo. Lo que fue fácil en Oaxaca no 
tuvo el mismo derrotero en el Distrito Federal. El Mu- 
seo Rufino Tamayo, que alberga la colección perso- 
nal de este pintor, comprada en el lapso de diez años 
y que mezcla gustos personales, relaciones de amistad 
y una curiosidad sobre lo nuevo, tal como se puede 
apreciar en las diferentes instalaciones, debió sortear 
grandes obstáculos tanto para su construcción como 


para su apertura. Tamayo quería un predio en el bos- 
que de Chapultepec, el pulmón de la ciudad. Sobre la 
ubicación, salieron a decir que quitaría espacio verde, 
que era contaminante. Sobre el proyecto de los arqui- 
tectos Zabludovsky y Teodoro González, que era de- 
fectuoso. Sobre los capitales, que eran privados. So- 
bre la colección, que no había suficiente presencia del 
arte mexicano y que no era necesaria la presencia de 
arte contemporáneo internacional en México. Sobre 


seo y levantar tal polvareda con una discusión sobre el 
origen y sentido del arte. Se puede explicar, entonces, 
que Tamayo, Diego Rivera, Siqueiros y Orozco se han 
venido peleando desde mucho antes y si bien no fue- 
ron estrictamente ellos los que a la apertura del museo 
siguieron la polémica, fue un modo de concebir lo na- 
cional que hizo escuela con los muralistas. En 1944, 
Tamayo hizo una exposición y unas declaraciones que 
encendieron la mecha. Dijo en ese momento que la pin- 


Lo que Tamayo propone es una ruptura del cerco nacionalista y emprende una bús- 


queda del ser nacional que incluye el descubrimiento de Picasso, el arte precolombi- 


no y el arte popular. Tamayo no se engaña en pensar que está pintando para el pue- 


blo, aunque quiere, con la construcción del museo, incluir a todos. 


Tamayo, que era un ególatra, que era un extranjeri- 
zante, que era un imperialista. Todo esto en 1981, 
cuando finalmente se abrió el museo, cuando es po- 
sible ver un Picasso, un Bacon, entre tantos, y después 
salir y comerse un taquito al pastor y tomarse el me- 
jor tequila del mundo. 


EL EXTRANJERO 

Un poco sorprende que en 1980, cuando algunos te- 
óricos ya habían anunciado el fin de la modernidad y 
el comienzo de otra cosa, que se hagan operaciones tan 
modernas como armar una colección, fundar un mu- 


tura mexicana estaba en decadencia. Por orden de vi- 
rulencia, las respuestas se oyeron: mientras Orozco pre- 
guntaba en el diario El Nacional si tenía que contestar- 
le en serio o en broma, Siqueiros, un poco más tempe- 
ramental (recuérdese que quiso matar a Trotsky), lo de- 
safiaba a pelear y llegaron a agarrarse a trompadas en 
una fiesta. Rivera, por su parte, siempre sintió que de- 
bía compartir cartel con Tamayo, aunque entre ellos 
las relaciones fueron de fingida cordialidad. De la pe- 
lea con Siqueiros, tan romántica (¡pelearse a trompadas 
por si es arte o no lo es!), queda un mural que Tama- 
yo realizó en Dallas en 1953. Se llama El hombre, y 


mientras un hidalgo caballero se estira para tocar el cie- 
lo, un perro, con la cara de Siqueiros, hunde sus nari- 
ces en la tierra. 

Lo que Tamayo propone, desde sus primeras inter- 
venciones, es una ruptura del cerco nacionalista y em- 
prende una búsqueda del ser nacional que incluye el 
descubrimiento de Picasso, el arte precolombino y el 
arte popular. Tamayo no se engaña en pensar que está 
pintando para el pueblo, aunque quiere, con la cons- 
trucción del museo, incluir a todos. La postulación so- 
bre la ausencia del color local en el pensamiento y la 
obra de Tamayo recuerda mucho a lo expresado por 
Borges en “El escritor argentino y la tradición”: “Gib- 
bon observa que en el libro árabe por excelencia, en el 
Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera algu- 
na duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría es- 
ta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue 
escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía 
por qué saber que los camellos eran especialmente ára- 
bes; eran para él parte de la realidad; en cambio, un fal- 
sario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que 
hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de ca- 
mellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, es- 
taba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos”. 
Pero Tamayo, como mexicano, estaba tranquilo. Tam- 
bién sabía que podía serlo sin el sombrero ni la planta 
de magiiey. 


La Colección Internacional del Museo Rufino Tamayo está hasta el 18 
de septiembre en Fundación Proa, Avda. Pedro de Mendoza 1929, de 
martes a domingos de 11 a 19. Entrada general $3, estudiantes $2 y 
jubilados $1. Contacto de visitas guiadas: visitasguiadasQproa.org 
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VACACIONES DE INVIERNO 


teatro 


Mis cosas favoritas 
El taller del sastre Washington Beltrán es un pequeño universo 
sostenido por hilvanes. Sus sueños, los de su patrón Vespertino 
Varela y los de su hija, Sofía Loren Varela, son acechados por 
los mismos fantasmas. ¿Es posible que en esta boutique todos 
tengan las mismas pesadillas? Una comedia textil musical para 
actor, marionetas y objetos con textos de “El Horla” y “Carta de 
un Loco” de Guy de Maupassant, bordados y viejas canciones. 
Una producción de la Compañía Trabajo a Reglamento y del 
Programa de Residencia “x+c” de |'Institut International de la 
Marionnette de Francia. Dirección de Marie Vayssiére e interpre- 
tación y objetos de Javier Swedzky. 

Sábados a las 21 en El Camarín de Las Musas, Mario Bravo 960, 

4862-0655. Entrada: $ 12. 


25x7 


El área Tecnologías del género del Rojas presenta esta performan- 
ce que fusiona danza, video, música electrónica y actuaciones en 
el marco de un biodrama. Diálogos telefónicos, chats y web-cams: 
modos de establecer vínculos no convencionales entre sujetos se- 
xuales, sociales y corporales opuestos. Una investigación sobre los 
modos de construcción de una sociedad de consumo sexual dirigi- 
do por Neiber y Gerd Tepass. No apto para menores de 18 años. 

El viernes 29 de julio a las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 


FOTO CECILIA SALAS 


Añil 

Tomando como base los cantos tradicionales mapuches, la 
cantante Beatriz Pichi Malén, el bahiense Néstor lencenella y un 
grupo de músicos patagónicos recrean el universo y la musicali- 
dad de la cultura indígena ancestral del sur argentino y chileno. 
En dieciocho bellas canciones, la cantante tataranieta del caci- 
que Coliqueo se une a la lucha del pueblo mapuche por el reco- 
nocimiento de sus territorios además de documentar una parte 
importante de la tradición folklórica argentina que no suele que- 
dar registrada en otros medios. 


Beija Flor 

La tercera producción de Marcelo Fabián (sus discos anteriores, 
Crema americana y Electrodomésticos se editaron en forma in- 
dependiente en 2003), lanzada por Ultrapop, es un paseo por la 
música electrónica y la cumbia experimental condimentada con 
dancehall, reggaeton y folklore. Fabián forma parte de la agru- 
pación de DJ's Pedigrí, residentes de las fiestas Clandestina y 
con este disco consiguió, además, ser editado en Europa. 


Tienda cultural 


Libros, discos, instrumentos, bichitos y comida. ¿Qué más? 


POR CECILIA SOSA 


M ¡entras las mamis charlan frente a un cor- 
tado y una suculenta canasta de brownies 
y budines caseros, sus angelitos de rulos com- 
ponen un armonioso mundo multirracial en rom- 
pecabezas. Más allá, un bebote engulle su pu- 
recito de manzana rallada (sin cáscara) y bana- 
na (sin hilos) y el abuelo corretea tras el nieto 
mayor que se deslumbró ante el xilofón gigante. 

La postal, casi imposible (y más aún a una 
semana cumplida de vacaciones de invierno), 
es cosa de todos los días en la tienda bar Re- 
cursos infantiles, un suspiro de alivio recién es- 
trenado en Palermo. 

La tienda, ideada como lugar de encuentro 
entre grandes y chicos, ofrece deliciosos desa- 
yunos, almuerzos y meriendas y los más hermo- 
sos juguetes para usar in situ: una granja calesi- 
ta, rompecabezas, pastas de colores para pintar 
y hasta un metegol artesanal para batirse a due- 
lo con el nene. Entre estantes y mesas no falta 
nada: discos, libros, instrumentos musicales, tí- 
teres, impresionantes libélulas de metal y hasta 
un sector boutique donde adquirir los más sim- 
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páticos diseños de indumentaria infantil. Y todo 
único, en un encantador marco verde pálido y 
con aires nacionalistas. 

Aunque es cierto que no faltan las corridas, 
alguno que otro chillido agudo (y no tanto) y hay 
veces que alguna disputa por las pinturitas se 
pone un poco ríspida, todo es reconciliación 
cuando suena “Adiós nonino” interpretado por 
violinista, bandoneonista y chelista desde lo alto 
de la cocina integrada. Además, una chef de 24 
años, Vanesa Adín, pone contentos a todos con 
sus menúes para bebés, chicos y adultos. Papi- 
llas, yogures, frutas y chocolatadas, pero tam- 
bién pizzetas, pastas, minitorta de cumpleaños, 
panqueques y tarta de calabaza para la mamá 
en plan light. 

En Recursos infantiles todo apunta a que el 
niño tome sus propias decisiones responsables. 
Entonces no se sorprenda si su párvulo de cin- 
co añitos hace marchar una milanesa con pa- 
pas fritas para la mesa cuatro. 


Recursos infantiles queda en Jorge Luis Bor- 
ges 1766, 4834-6177, y abre de martes a do- 
mingos de 10 a 20. 


Granja chocolatada 


Granja con naturaleza y animales nada-para-ver-todo-para-tocar. 


POR C.S. 


Ó rdeñar vacas, dar la mamadera a los 
terneritos, andar en pony, ver a los 
chanchos revolcándose en el barro, hacer 
pan casero, acariciar conejitos, aprender a 
ensillar un caballo... ¿La fantasía imposible 
del niño criado en la gran ciudad? No, no y 
no. A sólo 47,5 kilómetros del Congreso, ca- 
mino a Pilar, está La Granja Chocolatada, un 
paraíso único para que el pequeño urbanita 
se abrace a un chanchito bebé, se embadur- 
ne un poco la cara (y no sólo), pruebe un 
“salto crazy”, y hasta aproveche para digerir 
el ttauma Cromañón encendiendo algunos 
simpáticos fuegos mágicos. 

Este reino de naturaleza y animales, regido 
por la máxima nada-para-ver-todo-para-tocar, 
queda justo al borde de la Panamericana, a 35 
minutos de Capital y en un inmenso terreno 
de 12 mil metros cuadrados lleno de árboles 
gigantescos, un centenar de animales de pe- 
lajes varios y leche chocolatada a granel para 
todos. La oferta es tan atractiva que mientras 
las criaturitas corren (¡¡y se cansan!!) por los 


prados eligiendo a su animal preferido, usted 
podrá esperar cómodamente instalado ante 
una buena parrillada, suculentas pastas o al- 
gunas de las tortas que se ofrecen en el salón 
de té. Y para que la delicia de los padres sea 
completa, la granja cuenta con un staff de 
guías que cada media hora hacen sonar una 
campana para recolectar voluntarios para una 
nueva actividad y hasta se ocupan de entrete- 
ner a los más benjamines. Relájese: con salu- 
dar de lejos alcanza. 

Para cerrar una gloriosa tarde al aire libre, a 
las 16.30 en punto, se abre el telón y empieza 
Abracajabra, una comedia musical de Pilar 
Cortese donde una niña debe destronar al 
embrujo que pretende confinarla a un mundo 
cibernético. La audacia no queda lejos: súba- 
se al auto, anímesele al tren y deles el gusto a 
esos angelitos. Ellos lo premiarán yéndose a 
dormir temprano. 


La Granja Chocolatada, Panamericana Km 
48, Pilar, 02322-644540. De lunes a domin- 
gos de 10 a 19. Entrada: $ 6 (menores de 3 
gratis). www.granjachocolatada.com.ar 


televisión 


Sayonara 

Estuvo nominada, entre otros Oscar, a los de mejor película, 
mejor director (Joshua Logan), mejor guión adaptado y mejor 
actor (Marlon Brando), pero no suele citársela entre los títulos 
más recordados de Brando. Un mayor del ejército norteameri- 
cano asignado a una base aérea en pleno conflicto coreano se 
enamora de una geisha; por supuesto que se trata de un amor 
prohibidísimo, a un lado y otro. Para 1957, año de estreno del 
film, 10 mil estadounidenses en servicio se habían casado con 
mujeres niponas en abierto desafío a las regulaciones contra- 
rias, cosa que también hizo el autor de la novela original, Ja- 
mes Michener. 


Tiempo de revancha 
Filmada a la manera de un policial negro tres años después de La 
parte del león, acaso sea la mejor película de Aristarain: la historia 
de un ex activista sindical (Federico Luppi) que busca reanudar 
su vida en el sur, trabajando en las minas de cobre que explota la 
empresa Tulsaco. El reencuentro con un viejo amigo (Ulises Du- 
mont) pone en marcha un plan para dar un golpe perfecto contra 
la empresa, que les permitiría retirarse para siempre. 

Las dos películas acaban 

de ser editadas en DVD. 


Vida en pareja 

El título original de la octava película de Francois Ozon es 5x2: 
cinco “momentos” de la vida conyugal; el antes, el justo des- 
pués, pero narrados desde el final (el divorcio y un encuentro 
sexual “póstumo”) hasta los comienzos. No siempre funciona, 
pero la energía de la gran Valeria Bruni-Tedeschi —y la que 
aportan un par de potentes canciones italianas que tal vez no 
estén del todo en su lugar, pero se vuelven irresistibles- man- 
tienen vivo todo el asunto hasta el final. O hasta el principio. 


Basta la salud 
Artista circense, ilustrador, ex asistente del gran Jacques Tati, 
Pierre Etaix dirigió y protagonizó esta película de 1966 (que 
también escribió, en colaboración con Jean-Claude Carriére, 
coguionista de Buñuel) con la cual terminó de demostrar que 
fue el último gran heredero de la comedia muda y quien mejor 
logró homenajear a su admirado Buster Keaton, con algo del 
estilo de crítica social característica de las películas de aquél, 
plasmada de manera episódica, levemente argumental. Una 
obra maestra. 

Sábado 23 a las 22, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


La casa de la alegría 
“Desde su plano inicial, esta adaptación de la más poderosa 
novela de Edith Wharton se encuentra marcada por un sentido 
de trágica inevitabilidad”: así habló el crítico neoryoquino J. 
Hoberman, uno de los mayores -—y no muchos- defensores de 
la versión de The House of Mirth filmada por Terence Davies 
(autor también de otra transposición difícil: la de La biblia de 
neón), en 2000, que jamás llegó a los cines ni los videos argen- 
tinos, con la excepción de una fugaz participación en el festival 
marplatense. Podrán discutirse todos sus otros méritos, pero 
la actuación protagónica de Gillian Anderson —como la sufrida 
peor resistente Lily Bart- es sencillamente soberbia. 

Hoy a las 22 

Por Europa Europa 


Campeones del mundo 
Los orígenes del fútbol uruguayo; sus éxitos olímpicos y su 
performance como sede de la primera copa mundial; el Mara- 
canazo: el capítulo oriental abre la emisión de este lunes sobre 
historia del fútbol latinoamericano; el recorrido sigue por Brasil, 
Colombia (en un episodio que promete ahondar en la relación 
entre deporte, droga e Iglesia) y México, anticipando el mun- 
dial del año que viene, con mucho material de archivo. 

Lunes a las 21 

Por The History Channel 


«e ds DUASO 


El museo de enanos 


Cine, circo y pinturas para chicos en el Malba 


POR LAURA ISOLA 


= Qué querés ser cuando seas grande? Des- 
pués de estas vacaciones de invierno, mu- 

chos niños agregarán a su interminable lista: di- 
rector de cine. Es que una de las propuestas 
del Museo de Arte Latinoamericano es “¡Hacete 
la película! Cine para chicos” y consiste en par- 
ticipar durante una hora y media de varios de 
los procesos que hacen los verdaderos realiza- 
dores. La actividad necesita de un niño mayor 
de seis años, por supuesto interesado en el 
asunto (¿qué pequeño bien estimulado no lo 
está?), y un mayor que le ponga onda a la ta- 
rea. Pero no es puro ver y analizar, sino que los 
minidirectores podrán filmar algunos minutos y 
serán, en ese tiempo, los responsables del 
asunto y su nombre estará en los créditos. 
Cambiando de arte, pero no de espacio, Ca- 
rambola, el espectáculo de Gerardo Hochman, 
dirigido por Carolina Della Negra e interpreta- 
do por el circo La Arena, se presenta también 
en el Malba. La pista, el equilibrio y los mala- 
bares son los tres pilares del sólido edificio 


que se construye al ritmo de una música hip- 
nótica y alegre. Tiene, como los buenos es- 
pectáculos, la capacidad de encantar a todas 
las edades. 

Para despedirse, las visitas participativas por 
la colección permanente y la exposición Xul 
Solar hacen que las vacaciones de invierno 
sean un momento placentero para todos. Hay 
juegos y actividades didácticas durante el re- 
corrido. En el caso de Xul Solar, casi un artista 
para chicos, hay una función de títeres con al- 
gunos de sus personajes y un taller de plásti- 
Ca para que los pequeños saquen al neocriollo 
que llevan dentro. 


Hacete la película: el lunes 18 y el jueves 21 a las 
16 en el Auditorio. 

Carambola: todos los sábados y domingos a las 17. 
Entrada $7 y se adquieren a partir de las 12. 

Las visitas participativas: los lunes, jueves y 
domingos a las 17 para niños de 4 a 10 años, 
acompañados por un adulto. Entrada $5 y se 
adquieren una hora antes. 

El Malba está en Avda. Figueroa Alcorta 3415. 


M EN 


Clásicos de vacaciones 


Shakespeare, Roald Dahl y títeres en el BAC. 


POR L. |. 


|? infancia no es un momento maravillo- 
so, tal como se ha querido imponer a 
fuerza de diminutivos, magia y fantasía. O lo 
es en otro sentido un poco más filosófico y 
profundo. Roald Dahl, el autor medio norue- 
go medio galés de literatura infantil, cargó 
con la tradición de Dickens en el siglo XX y 
escribió magníficos relatos donde los niños 
se vuelven inteligentes y felices, una vez que 
derrotaron a los adultos. De esos libros se 
hicieron varias películas que estas vacacio- 
nes de invierno se pueden ver el BAC, como 
homenaje a un autor notable y a los niños y 
su capacidad de elegir cosas de buena cali- 
dad: Willy Wonka y la fábrica de chocolate se 
proyectará el 20 a las 17 con el magnífico 
Gene Wilder y está basada en Charlie y la fá- 
brica de chocolate y Matilda podrá verse el 
22 a 17. Ambas son subtituladas. 

Como las vacaciones son largas y la 


amenaza del aburrimiento se cierne sobre 
las cabezas como espada de Damocles, el 
BAC propone y los niños disponen: Un Sha- 
kespeare siempre viene bien y Romeo y Ju- 
lieta, una obra en construcción, de Pablo Di 
Felice, es un musical adaptado del clásico 
del Bardo. No es Verona y es un estudio de 
televisión, aunque ser Romeo y Julieta sigue 
siendo una cosa difícil de interpretar. Sába- 
dos y domingos las 17. Entrada $7. 

Vale la pena, antes de salir del variadísi- 
mo BAC, recorrer la exposición Mundo Títe- 
re, con la Colección del Museo Argentino 
del Títere: Fundación Mané Bernardo-Sarah 
Bianchi y comprobar, una vez más, el talen- 
to de esta creadora y la maravilla de sus 
muñecos. De lunes a viernes de 15 a 21 y 
sábados y domingos de 16 a 19. Entrada li- 
bre y gratuita. 


| El BAC está en 
Suipacha 1333 
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Cine > La invención de Hollywood 


EL NACIMIENTO DE UNA 


POR MOIRA SOTO 


nas tres décadas antes de que se 
| creara el Estado de Israel, un pu- 
ñado de inmigrantes judíos pro- 
venientes de Europa Central y del Este 
fundó una metrópolis que paradójica- 
mente —puesto que nada tuvo ni de santa 
ni de islámica— se dio en llamar la Meca 
del Cine. Entre bosques de naranjos, bajo 
el resplandeciente sol de California, muy 
cerca del pueblo que los españoles habían 
bautizado Nuestra Señora de los Angeles a 
fines del siglo XVIIL, Carl Laemmle plan- 
tó las piedras fundamentales de la Univer- 
sal City en el antiguo rancho Taylor —de 
430 kilómetros cuadrados, situado en el 
valle al norte de Hollywood. Una ciudad 
consagrada al cine, con todo lo necesario 
para producir, decorar, escribir, rodar, edi- 
tar y promocionar películas. Una ciudad 
con su propio alcalde y su cuerpo de poli- 
cía, que Laemmle iría poblando en parte 
con parientes suyos traídos de Alemania. 
La Universal fue inaugurada en 1915, y 


en los años siguientes, los Warner, Cohn, 
Zukor, Goldwyn, Fox construyeron en las 
cercanías sus propios estudios, agrandando 
así la próxima capital de la industria cine- 
matográfica con esas casas productoras, 
que luego de algunos cambios de nombre 
y de socios propietarios, pasaron a llamarse 
Warner Bros, Paramount, Metro Goldwyn 
Mayer, RKO, Columbia, United Artists... 
Cada sello tuvo un logo que se volvió muy 
familiar para el público y que hoy los nos- 
tálgicos pueden reconocer en ciertas seña- 
les de cable. Las famosas majors tuvieron 
cría y prosperaron espectacularmente du- 
rante algunas décadas antes de llegar a la 
declinación después del auge del macartis- 
mo y de las limitaciones impuesta a los 
monopolios, a fines de los '50. 

En el demitificador documental Aolly- 
woodism, Jewish, Movies an the American 
Dream, de Simcha Jacobovici, guión y co- 
dirección de Stuart Samuels, visto en el re- 
ciente Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires, en la sección “Algo judío”, 
precisamente se demuestra que los padres 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


20 | RADAR | 17.7.05 


La guerra de patentes iniciada por Thomas Alva Edison a fines del 
siglo XIX tuvo una consecuencia determinante para el nuevo siglo: 
empujó hacia el Oeste a centenares de inmigrantes judíos que 
venían huyendo de la pesadilla europea. Y en menos de una déca- 
da, esos hombres que hasta entonces habían sido tratados como 
ciudadanos de segunda, alzaron una Meca que inventó el sueño 
americano, dio a conocer la música negra y sentó a medio mundo 


como en misa, pero frente a una pantalla. 


fundadores de Hollywood, deseosos de in- 
tegrarse y de hacer negocios, prefirieron no 
despuntar nada judío, ni en sus vidas pri- 
vadas ni en sus producciones fílmicas. Con 
un enfoque equitativo y agudamente críti- 
co, disponiendo de excelente material de 
archivo y de la participación de una serie 
de escritores, historiadores y periodistas es- 
pecializados, Hollywoodism llega a conclu- 
siones esclarecedoras de un alcance inago- 
table: en su afán de (norte) americanizarse, 
esos inmigrantes devenidos magnates no 
sólo crearon la primera ciudad cinemato- 
gráfica del mundo, sino que inventaron el 
concepto de sueño americano. Es decir, 
produjeron las imágenes, los iconos, las 
formas visuales que se identifican desde 
entonces con el American way of life. “La 


minutos. Unos años antes de ponerse a fa- 
bricar y alimentar sueños, esos judíos habí- 
an llegado a los Estados Unidos formando 
parte de un contingente de dos millones y 
medio de inmigrantes de ese origen, que 
dejaron Europa huyendo de la miseria y el 
antisemitismo, en busca de tolerancia y se- 
guridad económica. Los futuros fundado- 
res de los estudios y del star system viajaron 
con unas pocas pertenencias y escaso dine- 
ro. Y se encontraron con una elite protes- 
tante decidida a mantenerlos a distancia, 
en “su” sitio: debieron ir a vivir en barrios 
bajos, trabajar por salarios mínimos, sin 
chance alguna de entrar en el mundo de 
los negocios, en la banca, en la universidad 
(por los costos y el sistema de cupos). De 
todos modos, ellos se la rebuscaron sobre 


“Mi abuela vivía en dos habitaciones, arriba de un mercado de 
pescado, con sus ocho hijos. Un día salió corriendo enloquecida 
en busca de uno de ellos: Barley, Barley, mirá qué negocio tan 
maravilloso, el mejor del mundo. Y lo llevó a una de esas salitas 
de cine: Es increíble, decía ella, la gente paga antes de recibir el 
producto.” JUDITH BALABAN, HIJA DE BARLEY, PRESIDENTE DE LA 


PARAMOUNT PICTURES 


gran ironía de Hollywood —apunta este 
provocativo documental— es que los ame- 
ricanos llegaron a definirse a sí mismos 
por la fantasía de América creada por judí- 
os venidos de Europa que inicialmente no 
fueron admitidos en los lugares de poder 
de la América real.” 


DE BUSCAVIDAS 
A MAGNATES 


“Hollywood es el sueño soñado por ju- 
díos que huían de una pesadilla”, reza la 
frase de venta de Hollywoodism (1998), 
producción canadiense de sustanciosos 98 


todo en el rubro confección y venta de ar- 
tículos de vestir: Samuel Goldwyn (por ese 
entonces, Goldfish) tuvo un taller de 
guantes; Carl Laemmle, una tienda de ro- 
pa; Adolph Zukor hizo su primera canti- 
dad interesante de dólares al inventar una 
estola de zorro que cerraba con un broche 
en la boca del animalito (que se mordía la 
cola para abrigar el cuello de las damas). 
Era la época de los nickelodeon, a co- 
mienzos del siglo pasado, salas populares 
donde se proyectaban películas por 5 cen- 
tavos de dólar, alternadas en ocasiones 
con números musicales. Para muchos ju- 


díos, el cine se convirtió en un negocio fa- 
miliar más que aceptable, como distribui- 
dores y/o exhibidores. Al respecto, Holly- 
woodism ofrece una graciosa anécdota 
—casi un chiste judío— que narra Judith 
Balaban, hija de Barley, quien presidiría la 
Paramount: “Mi abuela vivía en dos habi- 
taciones, arriba de un mercado de pesca- 
do, con sus ocho hijos. Un día salió co- 
rriendo enloquecida en busca de uno de 
ellos: Barley, Barley, mirá qué negocio tan 
maravilloso, el mejor del mundo. Y lo llevó 
a una de esas salitas de un níquel: Es incre- 
¿ble, decía ella, la gente paga antes de reci- 
bir el producto”. 


Pero comenzó la llamada guerra de las 
patentes (1908-1915), promovida por 
Thomas Alva Edison, quien al frente de 
un poderoso trust obligaba a productores, 
distribuidores y exhibidores a pagar un 
diezmo. Fue precisamente para zafar de los 
matones controladores de Edison que, ha- 
cia 1915, los que serían los zares del cine 
enfilaron hacia el Oeste, hacia los naranja- 
les en flor de California que, arrasados en 
parte, terminarían dando hipnóticos fru- 
tos de celuloide. “Creo que se quedaron 
allí porque no existía un sistema de jerar- 
quía social, como en Boston o Chicago, de 
donde venían algunos de ellos. Se dieron 
cuenta de que en ese lugar podían crear su 
propio entorno, más aún, un imperio pro- 
pio”, señala el crítico Ned Gabler, mien- 
tras que el periodista Bob Thomas acota: 
“Eran hombres duros, que venían del gue- 
to, resueltos a sobrevivir en un negocio fe- 
roz. Pero les encantaban las películas, viví- 
an para el cine”. 

Incluso antes de largarse a producir, 
Carl Laemmle y sus pares intuyeron que el 
cine podía ser algo más que las pedestres 
producciones de Edison: Adolph Zukor, 


RELIGION 


por ejemplo, compró en 1912 un film 
francés protagonizado por Sarah Bern- 
hardt, Queen Elizabeth, y logró estrenarlo 


en una sala de Broadway, conquistando un 


público de clase media. Contradictoria- 


mente, como hace notar el film de Jacubo- 


vici. “El logro artístico más importante de 
la primera época de los estudios y también 
éxito de taquilla, fue una producción 
judeoamericana, El nacimiento de una na- 
ción (1915), dirigida por David Griffith, 
historia explícitamente racista que glorifi- 
caba el Ku Klux Klan, reflejando valores 
americanos considerados tradicionales en 
esos años.” 


NAVIDAD BLANCA, 
MUSICA NEGRA 

“Dirijo este tugurio porque tengo 
sentido común, vengo de Minsk, co- 
nozco el negocio, soy el judío más gran- 
de, más malvado, más escandaloso de 
este lugar”, le decía un aparatoso pro- 
ductor a un tímido escritor en Barton 
Fink (1994), de los hermanos Coen, en 
una escena que se asemeja a la que me- 
mora A. C. Lyle, un viejo productor de 
Paramount que de chico llevó un men- 
saje de Zukor a Harry Cohn. Es que re- 
almente, los ejecutivos supervisaban to- 
dos los aspectos de una producción des- 
de el arranque. Y se hacían cientos por 
año en esos tiempos de apogeo, porque 
la gente acudía en masa al cine, regular- 
mente, con una actitud que, remarca 
Rosenbaum, tenía que ver con la reli- 
giosidad, la adoración. 

Cuando el público empezó a reconocer 
a las actrices y los actores de las películas, 
los magnates desarrollaron el star system, 
que no sólo significaba sueldos más altos 
y mejores papeles: las estrellas fueron pro- 
mocionadas mediante gacetillas, fotos di- 


vinamente iluminadas, vestuarios y ma- 
quillajes personalizados. Y a partir de 
1927 se hizo presente el Oscar, también 
un invento judío con el que Hollywood 
se celebra a sí mismo anualmente. 

Como dice la historiadora Hacia Di- 
ner, si bien algunos de los jefes de estu- 
dio dejaron a sus esposas judías para ca- 
sarse con blancas cristianas, y mandaron 
a sus hijos a colegios ídem, en lo que se 
refiere a la música, ejecutivos y composi- 
tores se fijaron en la América negra: 
“Fueron los mensajeros de su cultura. La 
tomaron, la consumieron, la integraron a 
su repertorio y después la introdujeron 


gran dictador, llevaba la firma de un di- 
rector y actor que no era judío, Charles 
Chaplin. Y ya después de concluida la 
contienda, en 1947, a Elia Kazan se le 
hizo cuesta arriba el rodaje de La luz es 
para todos (Gentlemens Agreement, pelí- 
cula que se está viendo estos días por 
Cinecanal Classics) porque contaba la 
historia de un periodista cristiano que 
se hacía pasar por judío para probar el 
antisemitismo ordinario norteamerica- 
no, situación que no coincidía con el 
americanismo difundido por los judíos 
de Hollywood, con su optimismo, su 
patriotismo y sus finales felices. 


“Los judíos fueron los mensajeros de la cultura negra. 


La tomaron, la consumieron, la integraron a su repertorio y 
después la introdujeron en la América blanca. No por azar, 
el primer film parlante se llama El cantor de jazz (1927).” 


LA HISTORIADORA HACIA DINER 


en la América blanca. No por azar, el pri- 
mer film parlante se llama El cantor de 


jazz (1927), con Al Jolson entonando 


“My May” y “Blue Skies.” 

Además de adaptar el musical de Bro- 
adway —cuyos grandes nombres son judí- 
os—, Hollywood incorporó a sus filas a 
un inmigrante judío genial, Irving Ber- 
lin, autor de canciones americanas por 
excelencia, algunas de las cuales entona- 
ba el aristocrático Fred Astaire, de frac y 
sombrero de copa... Entre otras músicas, 
Berlin compuso la de Navidad blanca 
(Holiday Inn, 1942) que canturreaba 
Bing Crosby. Y se ganó una medalla de 
oro, de manos del presidente Eisenho- 
wer, por haber creado el himno “God 
Bless America”. 

Hacia fines de los 30, cuando la per- 
secución a los judíos se volvía más en- 


carnizada en Alemania, un grupo de es- 
trellas encabezado por John Garfield y 
Edward G. Robinson se arriesgó a criti- 
car públicamente a Hitler y a pedir que 
se suspendieran las relaciones con ese 
país “hasta tanto cumpliera los princi- 
pios humanitarios internacionales”. 
Carl Laemmle suscribió la protesta y 
Harry Warner pronunció un discurso 
antifascista. Pero Joseph Kennedy voló a 
L.A. para acallar esas voces que, amena- 
zÓ, podían arrastrar a los Estados Uni- 
dos a la guerra con Alemania. Así fue 
que el único film importante contra el 
nazismo antes de la Segunda Guerra, El 


Ese americanismo convenció a los 
americanos y al mundo entero —o poco 
menos— y hoy sobrevive: tal la tesis de 
Hollywoodism. Según Jonathan Rosen- 
baum, “ésa es la cultura dominante, la 
fantasía dentro de la cual vivimos to- 
dos. Hubo y hay un hollywoodismo. 
Incluso iría más lejos para decir que ésa 
es la ideología que gobierna nuestra 
cultura occidental”, Cowboys, policías, 
soldados, John Wayne, Gary Cooper, 
Shirley Temple, James Stewart, una pi- 
tada de Humphrey Bogart en Casablan- 
ca, la niña Elizabeth Taylor abrazada a 
Lassie ilustran los versos cantados que 
escribiera Irving Berlin: “Dios bendiga 
América, mi dulce hogar. Desde la mon- 
taña, hacia la pradera, a través de la no- 
che, con la luz de las alturas. Dios bendi- 
ga a América, el país que amo...” Q) 
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Cine > Marcianos en BA: 
los extraños films 
de Tetsuo Lumiere 


h 


POR MARIANO KAIRUZ 


T res años y medio atrás, al cineasta inde- 
pendiente (y todavía secreto) Tetsuo Lu- 
miere le diagnosticaron un “problema” en la 
cabeza, algo así como un pequeño tumor. 
Nada demasiado peligroso, cosa de una ci- 
rugía de rutina, le dijeron, pero había que ex- 
tirparlo. La operación era menor y la recupe- 
ración fue inmediata, cuenta, pero por algún 
tiempo Tetsuo creyó que se iba a morir. “¿Y 
qué vas a hacer si te quedan dos meses de 
vida?”, dice ahora y se contesta, como úni- 
ca respuesta posible: “Filmás una película”. 

Paraentonces, Tetsuo llevaba alrededorde 
una década haciendo cortos ultrabaratos, ca- 
seros, editados a veces con dos videocase- 
teras hogareñas, y resistiéndose a mostrarlos 
en público. Tenía, sí, un gran proyecto: un lar- 
gometraje, mudo, sobre una invasión de pla- 
tillos voladores a Buenos Aires. En él se com- 
binaban dos pasiones: las comedias de Char- 
les Chaplin y de Buster Keaton, y una ciencia 
ficción clase Z un poco a la Ed Wood. 

Tetsuo sobrevivió, por supuesto, a su pe- 
queña enfermedad mortal, y lo hizo con el Ím- 
petu suficiente como para empezar a filmar 
su invasión marciana, aunque nunca con- 
siguió el dinero mínimo indispensable para 
completarla. Entonces puso manos a la obra 
a otro largometraje que sabía que podría re- 
solver mucho más rápidamente: una suerte 
de autobiografía, la historia del nacimiento de 
su cinefilia (a partir de una infancia humilde, 
de pueblo chico, transcurrida frente a la tele) 
y más específicamente de su obsesión por el 
cine silente, así como de sus vaivenes amo- 
rosos. El resultado es un falso documental, 
falso biopic inspirado en algunos hechos es- 
trictamente reales, llamado TL 1: Mi reino por 
un platillo volador (TL1= Todo Lumiere Uno, 
implicando una inminente segunda parte), 
que incluye varios de sus cortometrajes pre- 
vios, en versiones “ajustadas” con los me- 
dios, sino abundantes, al menos un poco más 
holgados de los que dispone ahora. Y el pri- 
mero de los cuales, El enajenado social —es- 
crito, dirigido y protagonizado exclusivamen- 
te por el propio Tetsuo- es una breve y au- 
téntica “pieza keatoniana”, si se quiere, por 
más que su autor insista en que lo realizó en 
una época en que todavía no conocía a Ke- 
aton sino únicamente a Chaplin. 

Otro de aquellos cortos, Honeymoon (la 
pequeña historia de una mujer lobo durante 
su primera noche de luna de miel) fue el que 
le demostró a Lumiere, casi por accidente, 
que su obra podría llegar incluso a redituar- 
le algo de dinero: enviado sin demasiadas es- 
peranzas a un festival japonés, recibió en res- 
puesta —al domicilio de un amigo, ya que en 
aquel momento el director no contaba siquie- 
ra con un lugar fijo donde vivir un premio en 
dinero y equipamiento técnico. Lo suficien- 
te, sino para vivir de filmar, al menos como 
para no morir sin hacerlo. (A) 


Con el slogan “El sólo quería filmar una película 
como La Guerra de los Mundos y lo único que lo- 
gró filmar fue un montón de basura”, TL1: Mi reino 
por un platillo volador se proyectará hoy y el próxi- 
mo domingo 24 a las 19.30 en el Bauen Hotel, Av. 
Callao 360, con entrada a $ 4. 
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E 
"Televisión _ V, la serie sobre 
una invasión de alienígenas 


nielberg, podría volver 
Bio mada a los terrorismos 


— 


úundamentalista y financiero. 


D 
n 


ls LOS MUNDOS 


POR FEDERICO KUKSO 


o hay muchas producciones en el 

universo televisivo que puedan, con 

tan sólo 19 episodios, gozar del pri- 
vilegio de llamarse serie de culto. Y en ese 
mundo reducido, casi provincial, son in- 
cluso menos las que pueden decir que mar- 
caron una época sin siquiera haber emitido 
su capítulo final, el moño que cerrase to- 
dos los cabos sueltos de la trama. V: /nva- 
sión Extraterrestre es una de estas excepcio- 
nes, una zara avis televisiva que tuvo todos 
los ingredientes para destacarse de la trivia- 
lidad ochentosa: un argumento adictivo 
(una invasión de lagartos extraterrestres 
—que venían por el agua, por el planeta y 
por los cuerpos— y el grupo de humanos 
quele hacían resistencia), metáforas no muy 
complicadas (los alienígenas —con sus tra- 
jes rojos, sus insignias y cuasi esvásticas—co- 
mo nazis y la resistencia como los Maquis 
franceses), una villana sexy y fatal (Diana 


—interpretada por Jane Badler—, algo así co- 
mo Mengele con permanente), una trivia 
frondosa (cada efecto de rayos láser costa- 
ba mil dólares; las naves nodrizas eran pin- 
turas en vez de maquetas) y, para colmo, 
cuenta con una muerte en el casting origi- 
nal (Dominique Dunne estrangulada por 
su novio en 1982, un año antes de la sali- 
da del programa al aire). 

Así, el culto despuntó en 1983 cuando 
la creación de Kenneth Johnson (remota- 
mente inspirada en la novela Vo puede pa- 
sar aquí, 1935, de Sinclair Lewis) salió al 
aire en la cadena norteamericana NBC en 
forma de una miniserie distribuida en cua- 
tro entregas. Se llamó V-—que, a diferencia 
de lo que muchos hoy piensan, no era en 
alusión a la V de la victoria sino diminuti- 
vo de “los visitantes”—. El éxito fue tremen- 
do y, como era de esperar, al año siguiente 
apareció su continuación (V: La batalla fi- 
nal) y cinco meses después en formato de 
dosis semanal (V: La serie). Allí estaban por 
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un lado los alienígenas-come-ratones (Dia- 
na y la comandante Lydia como sus caras 
másvisibles) y la resistencia encabezada por 
el reportero gráfico Michael Donovan, la 
doctora Julie Parish, el veterano de Viet- 
nam Ham Tyler, Willie (el extraterrestre 
pacifista, Robert Englund) y entre tantos 
otros Elizabeth, cruza entre una terrestre y 
un alienígena. 

Hasta ahí historia conocida con la salve- 
dad de que de los 19 episodios transmiti- 
dos nunca salió al aire la continuación del 
supuesto capítulo final de la serie. El guión 
del episodio “El ataque” estipulaba que Dia- 
na escapaba de la resistencia, los perseguía 
por todo el mundo —como en £l fugitivo—, 
mataba a la doctora Julie Parish y aniquila- 
ba al movimiento. Desde entonces no hay 
año en que no circule el rumor de una se- 
cuela. En 1989, Warner Bros. le encargó a 
J. Michael Straczynski (quien luego crearía 
la serie Babylon 5) que escribiese el piloto 
para la nueva serie que se llamaría V: El pró- 
ximo capítulo y en la que se contaría la his- 
toria de la resistencia en sus intentos por 
contactar a la facción “buena” de los extra- 
terrestres en su planeta (nunca nombrado). 
Siete años después apareció Will Smith con 
su Día de la Independencia y los intentos de 
reflotar V volvieron a cajonearse. 

Hasta el año pasado. Cuando, gracias al 
revival de la versión original en DVD, la 
NBC le encomendó directamente a Ken- 
neth Johnson una nueva entrega que dura- 
ría tres horas y se llamaría V: la segunda ge- 
neración. “La fuerza extraterrestre está pro- 
fundamente atrincherada, convenció a mu- 
chos humanos de seguirla y los arrastrará 
hacia una nueva conquista. La Resistencia 
parece pelear una batalla perdida, cuando 
súbitamente la Tierra gana un poderoso y 
misterioso nuevo aliado”, adelantó el escri- 
tor que confesó haber hablado con los ac- 
tores de la original, con más años y más ki- 
los. Pero NBC ya sacó a relucir varios pe- 
ros y piensa que lo mejor sería hacer una 
remake aggiornada a los temas actuales. Por 
lo que no sería del todo extraño ver el año 
que viene pantallas llenas de lagartos ras- 
gándose la piel humana y las vestiduras, co- 
mo metáfora lejana y actual de terroristas 
islámicos o el EMI y su anquilosada agen- 
da destructiva. E) 


Televisión > El Superagente 86, la respuesta sensata a James Bond 


Mel Brooks contra la Guerra Fría 


POR MARIANO KAIRUZ 


dilema sigue siendo el mismo: a uno le gustaría 

ser James Bond, pero no puede evitar sentirse un 
poco Maxwell Smart. Lo que tampoco está del todo 
mal: a pesar de su impericia crónica (en todo menos en 
sus eficaces golpes de karate), de su absoluta descone- 
xión de la cultura pop de su época (“¿qué le pasa a toda 
esta pobre gente?”, se preguntaba en un episodio, ante 
un sótano repleto de chicos y chicas bailando a-go-g0), 
de la disfuncionalidad general del aparataje técnico del 
recontraespionaje (Hymie era un robot demasiado sensi- 
ble), Max tenía el auto y tenía también a la chica. Por- 
que la 99 era, se supo y se dijo siempre, “la respuesta 
norteamericana a la señorita Emma Peel” de Los venga- 
dores (que también fue chica Bond en A! Servicio Secreto 
de Su Majestad). La 99 pestañeaba embobada frente a 
Max, pero era claramente el cerebro del equipo (y a dife- 
rencia de cualquiera de las Bond Girls —chicas de usar y 
tirar— terminó casada con su héroe). 

Creada por Mel Brooks y Buck Henry, y producida por 
Leonard Sterne, El Superagente 86 se emitió por primera 
vez a veinte años de finalizada la Segunda Guerra, el año 
en que estalló Vietnam, y fue una operación del tipo de 
Doctor Insólito o cómo aprendí a despreocuparme y amar la 
bomba: calzaba a la perfección en el mundo absolutamen- 
te incomprensible de aquellos años. Que eran los de la 
etapa de desarrollo armamentista conocida como MAD: 
(en inglés) Destrucción Mutua Asegurada. Ni Kaos versus 
Control, ni Control versus Kaos: tan sólo un intento de- 
sesperado por parte del mundo libre por disimular el caos 
imperante, al que sólo puede superponérsele más caos. El 
zapatófono (o el Cono del silencio, para el caso) no era el 


D asan las décadas, las guerras frías se calientan y el 


“estado-del-arte” de la tecnología, ni ciencia ficción de an- 
ticipación para una era previa a la telefonía celular (Dick 
Tracy ya tenía, muchos años antes, un videotelefonito en 
su reloj pulsera) sino algo mucho más parecido a los telé- 
fonos públicos de ENTel. Pura disfuncionalidad; el go- 
bierno del absurdo. 

Brooks y Henry tuvieron muchos problemas para ven- 
dérsela a la televisión en aquel entonces: la cadena ABC, 
que había financiado el guión original, les puso demasia- 
das objeciones. Brooks y Henry trataron de hacer algunas 
concesiones para los ejecutivos que buscaban “algo más 
amable y querible”. ¿Y qué significaba algo “más amable y 
querible” en términos de la emisora? “Quién sabe”, le 
contestó Brooks a la revista Playboy en una entrevista pu- 
blicada en 1966, en pleno éxito de la primera temporada 
de El Superagente 86: “Tal vez una madre agradable con 
un vestido a lunares, y una fiebre ondulante. Entonces hi- 
cimos algunos cambios: le agregamos un perro para ha- 
cerlos felices, pero no les gustó. El perro era asmático”. 
Para Brooks, su personaje era un tipo “que no tiene nada 
de querible; un bobo peligrosamente honesto (...) que 
pierde países enteros en manos de los comunistas. Su co- 
razón está en el lugar correcto, pero tiene el cerebro en los 
zapatos”. “¿Y quién quiere ver eso?”, le preguntaron. “Hay 
mucha gente —contestó Brooks entonces— que se ubica en 
algún lugar entre aquellos que absorben ese sinsentido de 
ciertos programas gelatinosos y descerebrados, y los inte- 
lectuales que sintonizan Húngaro Básico a las seis de la 
mañana; un vasto segmento de la población que quiere 
un entretenimiento inteligente. Sin moralina. Una televi- 
sión sin pequeños sermones en medio de una programa- 
ción que es como los Diez Mandamientos; cada episodio, 
un pequeño mensaje: no mientas, no mates a tu vecino, 
no desees a su mujer, ni dejes de desearla.” 


2005. Bs As. Moria Casán, 
candidata a diputada, 
promete ayuda para los 
que menos tienen 


HABRÁ PLANES 
ESPECIALES 
PARA L9S 


$ 


1805. Austerlitz. El ejército de 
Napoleón enfrenta a la 
coalición austro-rusa. Los 
franceses se hallan en 
inferioridad numérica. 

De pronto, empieza a 
nevar y Bernardo, el 

copo de nieve angustiado, 
tiene otro de sus ataques 
de pánico 


HABRÍA DOS 


1981. Croacia. Estudiosos de todo el mundo se reúnen 
para debatir si el ojo de la aguja es realmente un ojo, 
O si,por el contrario, se trata de un culo 


ES EVIDENTE QUE SE 
“TRATA DE UN CULO, 

PORQUE HAY UNO Solo... 
SI FUERA UN 070, 


El Superagente 86 volvió desde hace unos días a Retro, después de una 
temporada de ausencia de la TV local. De lunes a viernes a las 19.30 (con 


repeticiones a las 11.30 y un compilado semanal a las 00.30 del domingo). 


austro-rusos 
se desmoralizan 
y son fácilmente 
derrotados 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Santiago Porter y Sick of Goodby's, de Robert Frank 


Los adioses 


POR SANTIAGO PORTER 


ntiendo como algo especialmente difícil explicar los motivos por los 

cuales una obra determinada resulta especialmente significativa. Tal 

vez situando el momento en el que esa obra hizo su aparición en mi vi- 
da y el efecto que me generó, puedo explicar mejor el porqué de mi elección. 

Cuando por primera vez un libro de Frank llegó a mis manos yo ya traba- 
jaba como reportero gráfico. Un oficio que me apasionaba pero que al mismo 
tiempo me generaba una sensación de crisis casi permanente. De alguna ma- 
nera, tener que responder cotidianamente a las expectativas de aquellos para 
los que trabajaba y al mismo tiempo intentar satisfacer mis propias necesida- 
des expresivas era un dilema que no me permitía concentrarme en una bús- 
queda que me resultara adecuada. Era pura angustia. Yo tenía para ese enton- 
ces unos 20 años y no participaba de talleres ni asistía a cursos. 

Las fotos de Robert Frank llegaron entonces, no para darme respuestas pe- 
ro sí para ayudarme con las preguntas adecuadas. Primero fue el libro The 
Americans y después una reedición de 1989 del libro The Lines of My Hana, 
que fue algo así como un momento de revelación: identificarme con algo 
hasta tal punto que me pareció entender el sentido de por qué fotografiar. 

Elegí la foto Mabou, 1978 (Sick of Goodbyes) como un ejemplo de las 
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Sick of Goodby's (Mabou, 1978) 

A principios de los años *70 Robert Frank regresó a la fotografía 
después de más de una década de dedicarse al cine. En 1970 -a 
los 46 años- compró junto a la pintora June Leaf una casa en Ma- 
bou, Nueva Escocia, donde más tarde realizó muchas de sus fo- 
tos y de sus films. Para la editora de la revista Granta, Liz Jobey, 
“el paisaje en Mabou es en sí mismo una metáfora: un lugar al 
borde del continente donde la naturaleza es extrema e intacta, 
donae la distancia entre calor y frío, luz y oscuridad, esperanza y 
desesperación es más intensa que nunca. (...) Sus imágenes pos- 
teriores son confesionales, la mayoría de ellas son expresiones de 
un desconsuelo privado, y éste es el don de—”. Frank —exponerse 
emocionalmente en sus fotografías, a veces de una manera que 
las vuelve casi demasiado dolorosas de mirar”. Frank perdió a su 
hija Andrea en un accidente aeronáutico en 1974; el año anterior 
había desaparecido su amigo, el cineasta Danny Seymour (que 
fue dado por muerto). Poco después se terminaba su matrimonio; 
mientras se complicaba su relación con su hijo Pablo, que estuvo 
internado en diversos hospitales psiquiátricos. Jobey señala “el 
pequeño esqueleto (que aparece en Sick of Goodby's) sostenido 
en el horizonte entre el mar y el cielo; la pequeña cruz es un ele- 
mento común a otras imágenes de Mabou. Sick of Goodby's es 
una fotografía de agotamiento emocional”. 

Lou Reed dijo de esta misma foto que lo impresionaba “la in- 
tensidad de la tristeza de la vida y las cualidades redentoras que 
se reflejan en estas imágenes en movimiento”. Pero puede que 
nadie haya descripto la obra de Frank mejor que su amigo Jack 
Kerouac, aunque el poeta beat se refiriera a sus fotos norteame- 
ricanas de los '50, dos décadas antes de Mabou. Para Kerouac, 
“Frank plasmó sobre film un poema triste extraído directamente 
de Norteamérica, ocupando su lugar entre los poetas trágicos 
del mundo”. 


muchas imágenes contenidas en ese libro. 

A mediados de los 70 y luego de un intervalo de más de diez años, Robert 
Frank vuelve a la fotografía. Es en las imágenes que empieza a producir en es- 
te regreso donde tal vez se percibe con mayor crudeza y emoción algo que en 
definitiva, entiendo, rige toda su obra: esa urgencia por continuar contra- 
puesta con la infinita tristeza por lo que se ha perdido. 

Muchas de estas fotografías son de su entorno cotidiano: paisajes hechos en 
Mabou, Nueva Escocia (Canadá) o fotos del interior de su departamento en 
Nueva York. Imágenes del mar, la tierra, la nieve, habitaciones vacías. Frank 
utiliza estos elementos cargándolos de contenido poético y metafórico y lue- 
go escribe directamente sobre sus negativos Polaroid, rayándolos con anota- 
ciones en apariencia impulsivas. La imagen: el afuera, las palabras: el adentro. 

En 1969 Robert Frank se separa de su primera mujer, Mary Lockspeiser. 
En 1973, su amigo el cineasta Danny Seymour, con quien había realizado la 
película Home is Where the Heart is, desaparece y es dado por muerto, y el 28 
de diciembre de 1974 muere su hija Andrea, de veintiún años, en un acci- 
dente aéreo. Sick of Goodbys fue hecha en 1978. 

Estas fotos son para mí de una intensidad inconmensurable. Cuando dudo 
sobre el gesto de producir vuelvo a estas imágenes una y otra vez, como quien 
vuelve a viejas cartas de amor, sólo para revivir la sensación. Y) 
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Conociendo a Mr. Purdy 


Su obra es reivindicada cíclicamente pero cíclicamente también vuelve a caer en el olvido. Nacido 
en 1923, su biografía es tan misteriosa como su relación con editores y colegas. ¿Qué sucede con 
James Purdy, uno de los más originales y desconocidos escritores norteamericanos? Gore Vidal y 
Edward Albee ofrecen aquí algunas de las pistas que conducen al misterio del autor de Malcolm. 


POR GORE VIDAL 


scuché hablar de James Purdy por 
= primera vez hace más de cincuen- 

ta años, en un soleado día prima- 
veral de Londres. Edith Sitwell me había 
invitado a cenar. Tomamos martinis 
mientras ella terminaba de pulir una car- 
ta para el Times de Londres: El amante de 
Lady Chatterley de D.H. Lawrence estaba 
bajo ataque por obscenidad. Aunque a 
Edith le disgustaba Lawrence porque, 
creía, había caricaturizado a su hermano 
Sir Osbert en la novela, cuando el gin 
nos hizo efecto arriesgué que el trabajo 
realmente ofensivo no era el de Lawren- 
ce, sino el de Truman Capote. Sus ojos 
enrojecidos sobre su delgada cara gótica 
se achicaron y suspiró despreciativamen- 
te: “Eso debería explicar ese estilo ho- 
rrendo”. Empezó a escribirle al director 
de The Times: “Estimado señor, soy una 
niña de setenta y dos años y tengo la más 
alta autoridad literaria”. 

Mientras el martini se acababa, dejó la 
lapicera y declaró: “He descubierto a un 
verdadero genio norteamericano. Desco- 
nocido en tu país, me temo. Se llama Ja- 
mes Purdy”. Admití mi ignorancia, pero 
sabía que Edith, a pesar de sus vestidos 
estrafalarios y sus anillos de jade del ta- 
maño de piezas de dominó, tenía un ojo 
agudo para el genio literario, aunque no 
siempre para el talento. Había sido una 
de las primeras admiradoras de Dylan 
Thomas y ponía a Purdy a la misma al- 
tura, a pesar de que sus libros eran igno- 
rados por los críticos en aquellos días casi 
tanto como lo son ahora. El novelista Je- 
rome Charyn lo había descripto como 
“un fuera de la ley en la ficción nortea- 
mericana”. Presumiblemente, John Up- 
dike era nuestro supremo legal. 

En las solapas de los últimos libros de 
Purdy lo celebré como “un auténtico ge- 
nio americano” (énfasis en los dos adjeti- 
vos). La prosa de Purdy tiene reminis- 
cencias del siglo anterior al último, cuan- 
do los sustantivos podían también cum- 
plir la función de verbos, como funning 
(de fun —divertido—), que un editor le di- 


jo una vez al autor no era “auténtico” 
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lenguaje norteamericano aunque cual- 
quier estudiante de las primeras películas 
de W.C. Fields sabe que lo es: “Sólo esta- 
ba divirtiéndome, querida”, le dice Fields 
a la inimitable Gloria Jean. Purdy nació 
y se crió en el anexo más auténtico de 
Nueva Inglaterra, la Western Reserve, 
cuya joya de la corona es el estado de 
Ohio o, como dijo sucintamente una vez 
Dawn Powell: “Todos los norteamerica- 
nos vienen de Ohio originalmente, aun- 
que sea por poco tiempo”. Eso era antes, 
por supuesto. Desde entonces las fronte- 
ras se han cerrado, y el verdadero azul 
suele confundirse con los últimos deste- 
llos rojizos del atardecer. 

Carroll 82 Graf está publicando dos 
novelas y un volumen de cuentos de 
Purdy: Eustace Chisholm and the Works 
(1967), The House of the Solitary Maggot 
(1974) y Moes Villa and Other Stories 
(2003). La segunda novela es parte de un 
ciclo o “novela continua” llamada Slee- 
pers in Moon-Crowned Valleys. Afortuna- 
damente Purdy nunca tuvo un Maxwell 
Perkins que cortara su novela continua 
en comerciales mordiscos, perdiendo en 
el proceso la fluidez narrativa que Tho- 
mas Wolfe perdió en vida y, peor, des- 
pués de muerto, cuando los editores ha- 
charon su vasta novela norteamericana 
para convertirla en sus propias disminui- 
das novelas convencionales (la biografía 
de Wolfe de David Herbert Leonard des- 
cribe los sangrientos detalles de la disec- 
ción de un gran texto original). Lo bue- 
no de ser un fuera de la ley es que Purdy 
ha podido dividir personalmente su tra- 
bajo, y así cada novela se sostiene por sí 
misma mientras el todo espera la arqueo- 
logía y constitución de un trabajo que no 
se parece a ningún otro. 

La literatura “gay”, en particular la de 
autores que aún están vivos, es un gran 
cementerio donde autores que no se pa- 
recen, excepto por sus supuestos deseos 
sexuales, están juntos en una parcela 
bien lejos de la reservada a los valores fa- 
miliares. James Purdy, que algún día de- 
bería yacer junto a William Faulkner en 
el sombrío rincón gótico del cementerio 
de la literatura norteamericana, en cam- 


bio está ubicado cerca de nombres con 
los que no tiene parentesco. Es interesan- 
te que en un tiempo de renovado debate 
sobre las cuestiones sexuales (disfrazado 
torpemente como “valores morales”), Ja- 
mes Purdy emerja de las sombras otra 
vez. La primera sombra cayó sobre él con 
su primera novela: 63: Dream Palace 
(1956), descripta por la editorial como 
un libro acerca de “el amor obsesivo, la 
homosexualidad y la alienación urbana” 
que culminaba en “un fratricidio”. Purdy 
escribe sobre hombres que no son capa- 
ces de expresar su amor por otros hom- 
bres porque la homosexualidad es im- 
pensable para ellos. La verdad es que, co- 
mo Purdy demuestra, es pensable para 
todos los demás. Ha ido por un camino 
solitario. A veces oscuramente gracioso, a 
veces trágico mientras enfrenta a “las 
amables” en su camino, el eufemismo 
griego para las Furias que por siempre 
persiguen a la humanidad. 

Los datos biográficos de Purdy son es- 
casos. Nació en 1923 en Ohio, se mudó 
a Chicago en la adolescencia, fue alumno 
de las universidades de Chicago y de 
Puebla en México. De 1949 a 1953 dio 
clases en el Lawrence College de Wis- 
consin y después vivió en el exterior du- 
rante años, pero se ignora dónde. Ahora 
vive en Brooklyn. Aparentemente, empe- 
zÓ a publicar cuentos en revistas en los 
años “40. En los “50 intentó encontrar 
sin éxito un editor norteamericano. Su 
primer libro fue publicado en forma pri- 
vada en su propio país y después por una 
casa editorial grande en Inglaterra, don- 
de tenía muchos admiradores en el mun- 
do literario, notablemente Edith Sitwell 
y Angus Wilson. 

Durante algunos años leí estos libros 
cuando pude encontrarlos. Cierta vez 
Edward Albee montó una interesante 
pieza teatral sobre la novela de Purdy 
Malcolm (1959). Pero las murallas de Je- 
ricó siguieron y siguen en pie hasta hoy, 
a pesar de un único y variado cuerpo de 
trabajo. Pero es que a veces a algunos au- 
tores no se los deja pasar porque, a algún 
nivel, inquietan genuinamente, causando 
que la conjura de los necios cargue sus 


más vívidos trabajos como otros tantos 
pilares de sal para ser ubicados en ese de- 
sierto fatal que separa nuestro Oz del 
mundo real. 

Moes Villa and Other Stories es el últi- 
mo libro de Purdy. Algunas de estas his- 
torias son cuentos de hadas, como “Kitty 
Blue”, acerca de un gato parlante que es 
amigo y musa de un gran cantante, 
mientras el mejor y más extraño de estos 
cuentos es “Reaching Rose”. Aunque 
Purdy no abandona durante demasiado 
tiempo sus personajes Malcolm (esos per- 
didos efebos dorados solos en una ciudad 
desconocida o caminando dormidos por 
un campo coronado por la luna), mien- 
tras envejece, con más frecuencia se pre- 
ocupa de los viejos y sus a veces descon- 
certantes estratagemas. 


monio con la vocación de poeta. Se pre- 
guntaba si se debía a su imposibilidad de 
producir un libro o al tenor general de los 
tiempos que corrían el hecho de que su 
esposa Carla, que lo había apoyado firme- 
mente durante dos años, lo hubiera deja- 
do por el aprendiz de panadero seis meses 
antes de que empezara esta historia”. Tie- 
ne 29 años y escribe su poema con un pe- 
dazo de carbón en las páginas del diario 
The Chicago Tribune. Sin anunciarse, Car- 
la, la esposa fugitiva, regresa. Eustace no 
está encantado. Le dice que sólo es acep- 
table como “ganadora de pan”. Ella acce- 
de a este papel, marcada como está ahora 
por la letra escarlata. Esposa encargada de 
ganarse el pan y poeta de los orígenes de 
Estados Unidos chismorrean perezosa- 
mente mientras ella se acomoda en el de- 


“La literatura gay es un gran cementerio donde autores que no 
se parecen están juntos en una parcela bien lejos de la 
reservada a los valores familiares. James Purdy, que algún día 
debería yacer en el sombrío rincón gótico del cementerio de la 
literatura norteamericana, está ubicado junto a nombres con los 
que no tiene parentesco.” GORE VIDAL 


Leí por primera vez Eustace Chisholm 
and the Works en 1968, cerca de su publi- 
cación. Era un momento significativo: 
tres autores “respetables” iban a publicar 
tres supuestos libros sucios: Philip Roth 
Portnoys Complaint (en 1969), John Up- 
dike Copules y yo Myra Breckinridge. No 
recuerdo una sola palabra de ninguno de 
los tres. Pero Eustace Chisholm fue un 
shock. Acabo de releerlo y me sorprendí 
de cuánto lo recordaba, tantos años des- 
pués. El libro comienza en un Chicago 
dreiseriano: “Aquí, en medio del remolino 
industrial de la quiebra económica de Es- 
tados Unidos, los desempleados, en inde- 
finidos pequeños separados ejércitos, ge- 
nerosamente salpicados por jóvenes blan- 
cos de pequeños pueblos y granjas y ne- 
gros del sur, esperaban en fila para obte- 
ner el seguro. Eustace Chisholm había 
quedado atrapado entre dos tragedias, el 
nacional colapso de la economía y su pro- 
pio intento fallido de combinar el matri- 


partamento y en la vida de su marido, 
también conocido como Ace. 

Purdy, como un anfitrión amable, aho- 
ra nos cuenta algo de Eustace: “Después 
de que su padre falló en sus negocios en 
Grand Rapids, Michigan, y se pegó un 
tiro en la boca en la oficina de la fábrica 
desde la que había manejado sus asuntos 
durante los últimos treinta años, Eustace 
dejó Chicago dos meses después del fu- 
neral. El siguiente otoño estuvo en la 
universidad durante un tiempo, y casi 
consiguió graduarse. Saliendo al mundo 
durante el final del período de Hoover y 
el inicio del de Roosevelt, no podía con- 
seguir trabajo excepto por algunos que 
no duraban mucho: trabajó como coci- 
nero de minutas en un comedor de paso, 
como recepcionista y secretario en un 
hogar de niños deficientes mentales, co- 
mo lector para un billonario ciego y 
cualquier otra cosa que pudo encontrar”. 
En un nivel, esto es una linda parodia 


del estilo realista de la época; en otro, 
nos cuenta lo que uno termina haciendo 
durante una Depresión. 

Mientras Carla prepara el almuerzo, 
Eustace va al living donde toma una lec- 
ción de griego del adolescente Amos 
Rattcliffe. El joven dorado ha sido expul- 
sado de la universidad a pesar de que es 
un prodigio. También es una belleza clá- 
sica, lo que, sumado a su manejo del 
griego, le agrega peso para Eustace, que 
se pregunta si vivirá lo suficiente “para 
leer a Píndaro”. 

Varios personajes interactúan. Ámos es 
vendido a un millonario. Eustace nunca 
aprende a leer a Píndaro; también aban- 
dona la poesía. La narración finalmente 
se focaliza en Daniel Hawks, un oscuro 
joven con aspecto de semidiós (posible- 
mente mitad indígena norteamericano) 
que ha servido en el ejército. Mientras 
Amos, con un nuevo guardarropa regalo 
de su caballero millonario, sigue adelante, 
Daniel decide unirse al ejército otra vez. 

“La vida de Daniel Hawks había llega- 
do a un punto, casi un final, cuando fue 
separado en oscuras circunstancias del 
ejército regular de los Estados Unidos. 
Desde entonces para él todo había sido 
sonambulismo, de una forma u otra. Pa- 
recía recrear la rutina y las ceremonias del 
ejército varias veces al día desde el desayu- 
no hasta el momento de irse a la cama.” 

Ahora Daniel se enlista otra vez y se lo 
traslada a un campo en Biloxi, Missouri. 
“En su primer día en el campo, caminó 
dormido hasta la tienda del capitán Stad- 
ger. El oficial, todavía despierto a las 
2.30 de la mañana y mirando una mari- 
posa nocturna que volaba alrededor de 
su única iluminación, estaba ocupado en 
frotarse una pomada para curar una heri- 
da del brazo. Levantó la mirada sin po- 
der creerlo pero también con una expre- 
sión de reconocimiento y esperanzas 
cumplidas ante la aparición del soldado 
de pie, completamente desnudo y con 
los ojos ciegos, frente a él. Levantándose, 
apuntando su linterna lejos de la cara del 
soldado y sobre su cuerpo, el capitán es- 
tudió y esperó. Después, sintiendo lo 
que tenía entre manos, miró rápidamen- 


te el número de serie del sonámbulo en 
la ficha de identificación metálica que le 
colgaba del cuello, y con voz profunda, 
de mando, en estricta etiqueta militar, lo 
despidió implicando que había sido él 
quien lo había llamado desde su tienda, 
y que iba a llamarlo otra vez. Obediente, 
Daniel saludó y, aún con los ojos ciegos, 
giró y con pasos parejos marchó de vuel- 
ta hasta su carpa.” El destino se apodera 
del caso. 

La ingenuidad del capitán como tortu- 
rador le hubiera ganado una hoja dorada 
de promoción en esa Abu Ghraib de 
nuestra América profunda. Purdy descri- 
be sin piedad el lento asesinato del 
apuesto soldado, instalando todo tipo de 
imágenes en la mente del lector desde 
Billy Budd hasta las terribles historias de 
indígenas y puritanos destrozándose mu- 
cho antes de que la Reserva Occidental 
se poblara de usurpadores. En una llama- 
rada de dolor y furia, los personajes, uno 
a uno, dejan de existir. Mientras 
Amos,Daniel y el capitán se convierten 
en fantasmas, Purdy cita la traducción de 
Virgilio realizada por Dryden: 

“Te conozco, Amor. En los desiertos 
fuiste criado 

Y alimentado en las guaridas de salva- 
jes tigres. 

¡Extraño al nacimiento, usurpador de 
las planicies!”. 

Al final, Eustace le prende fuego al po- 
ema, y se incendia a sí mismo. Carla apa- 
ga el fuego que está quemando su vestido 
de bodas. Así, es liberado de sus creen- 
cias erróneas. “Ves con qué calma me to- 
mo que el poema se queme. No soy un 
escritor, ésas son las noticias, no lo fui y 
nunca lo seré.” 

“No me importa lo que logres, si lo- 
gras algo”, le dice Carla. “Lo único que 
siempre me ha importado eres tú.” 

“Después, lentamente, como todos los 
sonámbulos del mundo, él la llevó por el 
largo pasillo hasta la cama, la abrazó, 
aceptó su primera frialdad como ella ha- 
bía aceptado la suya tanto tiempo, y des- 
pués la calentó con una especie de amor 
rapaz.” 

Y sueñan que están despiertos. E) 


Duro como el 
diamante, suave 
como el corazón 


POR EDWARD ALBEE 


ay algunos escritores “aunque esto ocurre únicamente entre los más des- 

tacados- cuyo destino consiste en ser descubiertos, mimados, estimula- 

dos, elogiados, y luego abandonados a sus propios recursos en cuanto 
todo el mundo da por supuesto que la nueva y brillante estrella ya ha quedado es- 
tablecida de modo permanente en el firmamento literario. Después de lo cual cam- 
bian las modas, disminuye el interés del público, se reducen las ventas, los edito- 
res saldan sus fondos, y el autor que antes triunfaba se encuentra con que sus 
obras no vuelven a editarse, que se ha vuelto invisible y que, si tiene suerte, se 
convierte de nuevo en un nombre pendiente de ser descubierto otra vez. 

Todos nosotros —todos los que escribimos con la mayor seriedad de la que so- 
mos capaces- nos encontramos periódicamente en horrorosas fases en las cua- 
les nuestra obra ha desaparecido de las librerías. Es una experiencia penosísima, 
bastante parecida a la impotencia repentina, y superarla puede ser la prueba que 
demuestra si valemos o no. 

Cuando, en la década de los cincuenta, James Purdy empezó a publicar sus 
obras, resultó evidente, para todo aquel que quisiera reflexionar sobre la cuestión, 
que se trataba de un escritor de enorme talento. Efectivamente, recibió una serie 
de elogios públicos tan exagerados —la extravagancia del entusiasmo-, que no se- 
ría de extrañar que aquel fenómeno sembrara la envidia y el rencor en los corazo- 
nes de muchos de sus colegas. 

Recuerdo todavía mi experiencia de los primeros libros de Purdy, y la encuen- 
tro muy parecida a la que tuve con motivo de mi primer encuentro con los textos 
de John Updike y Eudora Welty (y, más recientemente, con los de Ann Beattie). 
Comprendí que me encontraba en presencia no sólo de un nuevo talento —porque 
talentos hay muchos- sino de un talento muy especial. Hay escritores que nos 
emocionan por sus cojones, otros por su cerebro, y siempre deseamos que estas 
dos cualidades estén un poco más equilibradas. De vez en cuando -y esto es lo 
que crea la diferencia- nos encontramos ante un escritor capaz de unirlo todo; un 
escritor que no solamente nos hace disfrutar de su valentía e inteligencia en las 
proporciones correctas, sino que además nos enorgullece de ser miembros de 
una profesión capaz de dar a luz semejantes maravillas. 

Purdy fue todo esto para mí, y di por supuesto (¿acaso nunca llegaremos a 
aprender?) que una carrera tan bien y merecidamente lanzada, seguiría su curva 
ascendente con la sola ayuda de sus propias fuerzas. Que este libro, reedición de 
las primeras obras de Purdy, sea necesario, es un hecho muy triste; que exista, 
me llena de alegría. 

Son cuatro las cosas de la obra de Purdy que más atractivo ejercen sobre mí, 
que mayor agradecimiento me inspiran: su ingenio, su erotismo, su prosa perso- 
nal y mordaz, y su peculiar ternura. 

La mayor parte de los escritores más importantes del siglo XX —Joyce, Stein, 
Proust, Beckett, Nabokov, Borges- son profunda y tristemente divertidos, y la ca- 
llada sonrisa, la risilla entre dientes, la carcajada que de vez en cuando provoca el 
malicioso ingenio de Purdy, resultan profundamente satisfactorias. 

El rasgo verdaderamente erótico no es tan frecuente en literatura. Se trata de 
una cualidad táctil; notamos el olor almizcleño, oímos la respiración, nos roza sua- 
vemente la piel de lo descrito. En manos de Purdy, la sensación llega a ser regoci- 
jante y perturbadora. 

Como estilista, Purdy es un fenómeno muy curioso. Su prosa, su vocabulario, 
su puntuación son muy individuales, y parecen existir en un mundo propio. De vez 
en cuando tropezamos con alguna frase, una extraña elección de vocablo, pero 
sólo para comprender, finalmente, que la exactitud parece con frecuencia, a pri- 
mera vista, caprichosa o arbitraria. Purdy es un narrador verdaderamente original 
y, como tal, cuenta sus historias a su modo. 

El amor que siente Purdy por todos sus personajes —incluso por los más ne- 
cios, condenados, mendaces, desesperados, fracasados- procede de un senti- 
miento profundo que tiene que aparecer en el momento mismo de la escritura. No 
es una de esas cosas que, como el estilo o el tema, pueden elegirse, y es posible 
que sea ésta la cualidad que diferencia al hombre del muchacho. 

Purdy es lo bastante realista -a juzgar por su fantasía- como para no dejarse en- 
gañar por este “nuevo descubrimiento” de su obra. Es posible que este libro se 
agote algún día; espero que no sea así, pero ya puede el lector aferrarse a su ejem- 
plar: contiene una obra tan dura como el diamante y tan suave como el corazón. (A) 


Prólogo a la edición de Malcolm publicada por editorial Anagrama en los años 80. 
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Lezama 
Revista cultural 
N* 15, julio de 2005 


“Haber prorrogado las licencias es terrible. Han 
negociado el principal espacio cultural, de entre- 
tenimiento, de información y de debate político, 
en vista de los comicios de octubre. Y así se ol- 
vidó de todo lo que se vino trabajando para re- 
formar la Ley de Radiodifusión o teledifusión, 
porque sigue funcionando la ley de la dictadu- 
ra”, asegura en este número de Lezama Fernan- 
do “Pino” Solanas —en entrevista con Luis 
Bruschtein- respecto de la situación de los me- 
dios de comunicación en el país y la repentina 
medida del Gobierno. Además, en la edición se 
incluye una especie de dossier en páginas ama- 
rillas que tematiza sobre el exilio, y en el que es- 
criben Horacio González (“exilio debe ser quizá 
la máxima palabra política”, afirma), Alicia Bo- 
net-Krueger (viuda del fundador del ERP Rubén 
Pedro Bonet), Osvaldo Aguirre y Aymará Barés 
(con detalles del exilio interno y un testimonio de 
Aníbal Ford), y Tununa Mercado (preciosas pos- 
tales de argentinos en México, incluyendo un 
encuentro con el improbable dentista Cámpora). 
En tanto que la sección “Tesoros perdidos” 
aporta un fragmento inédito de la autobiografía 
del poeta Raúl González Tuñón, a cien años de 
su nacimiento; y Werner Pertot escribe sobre la 
formación de los nuevos cuadros de las Fuerzas 
Armadas. Y, por último, el filósofo y profesor uni- 
versitario Ricardo Forster y el historiador Enrique 
Vázquez debaten sobre La caída, la discutible 
y, por cierto, excelente— película sobre los días 
finales de Hitler y compañía. Forster no tiene du- 
das de la culpabilidad de la ingenua secretaria 
del Fúhrer y se queja de la ausencia en el film 
del sufrimiento de quienes padecieron el suplicio 
de la máquina nazi de exterminar. En cambio, 
Vázquez no tiene dudas de que la película, al no 
tratar a Hitler como un monstruo malvado todo 
el tiempo, se corre de esa imagen simplificada 
con que los alemanes prefirieron contar su pa- 
sado (los fanáticos en éxtasis maléfico que to- 
maron el poder, como descendidos de naves 
extraterrestres) para dar lugar a la complejidad 
del asunto y a la responsabilidad del ciudadano 
común. 


Lucera 
Centro Cultural Parque de España 
N* 9, invierno 2005 


En el último número de la revista rosarina Lu- 
cera, la dramaturga Griselda Gambaro cuenta 
-en entrevista con Pablo Makovsky- detalles 
de su obra La señora Macbeth, que había sur- 
gido como una versión de la obra shakespea- 
reana a pedido del director Daniel Veronese y 
que derivó en una especie de reescritura del 
clásico original, con Cristina Banegas en el 
protagónico. Además, entre otros artículos: 
Florencia Abbate escribe sobre Hugo Padelet- 
ti, el brasileño José Teixeira Coelho sobre los 
llamados derechos culturales y el escritor bo- 
ricua Edgardo Rodríguez Juliá sobre el olvido 
y la escritura a propósito de su última novela 
Mujer con sombrero panamá. Por último, “La 
habitación iluminada” es el título del artículo 
que el escritor mexicano Juan Villoro escribió 
sobre Anton Pavlovich Chejov que cierra el 
número de la revista rosarina y que le permite 
al autor de El testigo elaborar algo así como 
una miniteoría sobre el cuento como género, 
además de repasar aspectos biográficos del 
gran escritor ruso. 


Apuntes para un 


discurso amoroso 


Barthes y el deseo de la novela que nunca escribió. 


La preparación de la novela. 

Notas de cursos y seminarios en el 
Collége de France, 1978-1979 y 
1979-1980. 

Roland Barthes 

Siglo XXI 

488 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


l ideal romántico que ensalza la ju- 
ventud conlleva el requisito de mo- 
rir joven. Se diría que para sus lecto- 
res franceses, pero más especialmente para 
los latinoamericanos y argentinos, el crítico 
Roland Barthes (1915-1980) prometía en 
cada texto cumplir ese requisito trágico. No 
importa sobre qué escribiera: en todos los 
textos, los lectores encontraban tal despilfa- 
rro de energía, tales ganas de decirlo todo, 
tantos atolladeros a cada renglón, a cada pá- 
rrafo, que parecía que su autor no iba a so- 
brevivir. No había ahorro intelectual, no ha- 
bía madurez, no había mañana: todo aho- 
ra, de una buena vez, en una sola carta. 
Barthes era, sin embargo, un autor artis- 


ta, un intelectual analítico que detestaba su 
época, la sociedad de masas y de bienestar 
material durante aquellos treinta años plá- 
cidos que siguieron a la épica de la Libera- 
ción. El esplendor intelectual que fascina a 
los lectores de Barthes es de un vigoroso nar- 
cisismo. Siempre inclinado a cancelar el 
mundo hostil, que Barthes llama de la doxa, 
de la opinión común, por el ejercicio de una 
inteligencia capaz de infiltrarse, de estable- 
cer divisiones generalmente binarias, allí 
donde los demás se cansaron de hacerlo. 

En Argentina ningún otro autor francés 
de la segunda mitad del siglo XX ha crecido 
con mayor seguridad hasta identificarse con 
la imagen literaria de su país que Roland 
Barthes. La suya es una Francia setentista, 
íntima, aparentemente despojada ya de to- 
da grandeur, destronado el existencialista 
Sartre porlos estructuralistas, destronado De 
Gaulle por Mayo del '68, destronado el mis- 
mo estructuralismo por quienes lo decons- 
truyeron después. 

Todos los ensayos de Barthes son osten- 
tosamente autobiográficos. Aun los que es- 
cribió en sus años de difusor del estructura- 
lismo en semiología y en crítica y teoría li- 
teraria. La primera persona está siempre aga- 
zapada en este crítico que empezó tarde su 
carrera de autor publicado. A partir de los 
años de El placer del texto (1973), el yo do- 
minará sin intermitencias ni disfraces. Una 
primera persona irónica, libresca, desdeño- 


sa, dandy, va recorriendo, como si fueran 
textos, las cosas de la realidad o de la imagi- 
nación quele interesan, aunque el lector des- 
cubra pronto que lo que importa no es la 
cosa interesante sino la persona interesada. 

La preparación de la novela no es una ex- 
cepción al autobiografismo: lo exagera. De 
inmediato y sin concesiones, estos cursosson 
la presentación de una personalidad. El vo- 
lumen reproduce las notas para sus postre- 
ros cursos y seminarios en el College de Fran- 
ce (una institución de educación superior 
que no otorga títulos). La última colección 
de fragmentos de un escritor fragmentario, 
que anuncia que dejará de serlo: porque son, 
o están presentados, de una manera autorre- 
ferencial, como los materiales de una nove- 
la que Barthes promete escribir pero nunca 
escribirá. Algunas partes están claramente 
dirigidas al Culto del Yo que escribe: el de- 
seo de escribir, el Yo que vacila, que se im- 
pacienta, que se consterna, que se separa de 
su escritura, o del “mero acto de escribir”, 
que se aburre, que recomienza o no. Toda 
esta psicología del escritor rentista, o de la 
fantasía de escribir, es ilustrada con ejemplos 
clásicos de la literatura francesa (Flaubert, 
Mallarmé, Proust) o de los gustos vanguar- 
distas de la literatura francesa (Kafka, Joy- 
ce). Otras partes implican un excursus so- 
bre las fotografías del archivo de Proust o so- 
bre la metáfora del laberinto, y muy exten- 
samente, el haiku. Q) 


¿Estratega o piola”? 


Un atractivo ensayo sobre el siempre atractivo Groussac. 


Paul Groussac. 

Un estratega intelectual 
Paula Bruno 

Fondo de Cultura Económica 
264 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


a historia y la literatura han colabo- 

rado por igual para que, cuando se 

habla de la argentinísima Genera- 
ción del “80, nos imaginemos a un con- 
junto de intelectuales subordinados al 
campo político: si en éste hubo personali- 
dades sin par que hicieron un trabajo her- 
cúleo, y que por lo tanto merecen ser 
identificadas individualmente, en el cam- 
po intelectual la imagen dominante es la 
de un colectivo que tan sólo acompañó la 
acción política “como corresponde”. ¿Has- 
ta dónde esto fue así en la realidad? Esa di- 
ferenciación y jerarquización, ¿se corrobo- 
ra si se analiza el período en cuestión des- 
de la trayectoria de un destacado intelec- 
tual? Sobre este planteo, Paula Bruno dise- 
ña su opción: colocar en el centro del esce- 
nario a Paul Groussac, un francés que lle- 


gó a la Argentina en 1866 con apenas 18 
años, sin conocer el idioma, sin ningún tí- 
tulo universitario bajo el brazo, sin fami- 
liares ni amistades en la gran aldea, pero 
que cinco años después, al publicar su pri- 
mer artículo literario, dedicado al poeta 
José de Espronceda, llamó la atención del 
poder político, que lo vio como la pluma 
de la modernización, indispensable para 
un país que empezaba a organizarse como 
tal y que se autocriticaba por demás su 
“atraso” respecto de las naciones más im- 
portantes de la época. El tucumano Nico- 
lás Avellaneda, ministro de Educación del 
entonces presidente Sarmiento, quiere co- 
nocerlo y de inmediato le ofrece cátedras 
en el Colegio Nacional de su querida Tu- 
cumán. Hagamos memoria: después de 
Sarmiento, en el sillón de Rivadavia se 
sienta Avellaneda, entre 1874 y 1880; y 
otro tucumano, Julio A. Roca, lo hace en- 
tre 1880 y 1886... En esos quince años, 
Groussac no pierde una sola oportunidad 
y se muestra como un excelente adminis- 
trador de todas las posibilidades que el po- 
der político pone en sus manos: ejerce la 
docencia y el periodismo, escribe novelas, 
participa del Congreso Pedagógico Nacio- 
nal, regresa con gloria a su querido París 
para codearse con (entre otros) Victor Hu- 
go, polemiza con todo el que se le pone a 
tiro y se convierte, en 1885, en director de 
la Biblioteca Nacional, cargo que conservó 
por ¡44 años! hasta su muerte en 1929. 


Convengamos que con ese “prontuario”, 
ya la elección de Bruno está perfectamente 
justificada. 

Ahora, la pregunta clave es sí Groussac 
representa un proyecto intelectual consen- 
suado y autónomo de la política o sólo sa- 
be cómo aprovechar las situaciones que le 
depara el destino para sobrevivir cada vez 
mejor. La documentación analizada y la 
reconstrucción de época que realiza la in- 
vestigadora le sirven como argumentos pa- 
ra sostener que “ciertas ideas y acciones del 
personaje permiten tipificarlo como un es- 
tratega intelectual, en la medida en que 
sistemáticamente diseñó y ejecutó diversas 
operaciones destinadas a modificar la di- 
námica de la esfera cultural en la que estu- 
vo inmerso”. 

Pero como algunas de esas operaciones 
no tienen otro objetivo que mejorar su po- 
sicionamiento y su fama —la creación, ad- 
ministración y cierre de la revista La Bi- 
blioteca sería un buen ejemplo—, Bruno no 
puede ser tajante a la hora de responder 
los interrogantes que dieron origen a su 
trabajo. Y aquí, aunque suene paradójico, 
es probable que germine la mayor virtud 
de este libro si, tiempo mediante, reabre 
discusiones y alienta a pensar investigacio- 
nes semejantes sobre intelectuales argenti- 
nos. Porque el natural acento francés de 
Groussac fue determinante de su autono- 
mía respecto de nuestros políticos, al mis- 
mo tiempo que los seducía. €) 


Milan Kundera vuelve al ensayo después de un largo camino de novelista célebre y polémico. 
Mantiene intactas la fe en la novela y la capacidad de irritarse, y aprovecha para dejar 
sentados algunos principios inamovibles. 


El telón 

Ensayo en siete partes 
Milan Kundera 

Tusquets 

202 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a palabra “telón” está asociada a fin. 

Termina la obra, cae el telón. Lue- 

go el telón se levanta y los actores 
saludan. Y este sentido de final y despedi- 
da no debe ser ajeno a las intenciones de 
Milan Kundera (quien ya había titulado a 
otras obras La despedida y Los testamentos 
traicionados). Pero resulta que telón (rideau 
en francés, lengua en la que desde hace 
años escribe Kundera) adquiere además la 
característica de algo que debe o puede ser 
rasgado. Hay que rasgar el telón como se 
rasga un velo, una cortina que no permi- 
te ver sino parcialmente, como un prejui- 
cio, un preconcepto. 

La alusión al telón como fin (toque me- 
lodramático que Kundera no está dispues- 
to a ahorrarnos) viene asociado entonces a 
una noción de falsa ideología o preinterpre- 
tación que debe ser quitada del medio para 
ver mejor, para hacer más nítida la existen- 
cia. ¿Y qué garantiza la mirada más lúcida, 
cuál es la herramienta propicia para mirar el 
mundo desde la perspectiva más abarcado- 
ra posible, como la que se tendría del paisa- 
je desde un mirador elevado? Los lectores de 
Kundera podrían contestar a coro ya mis- 
mo y sin pestañear: ¡La novela! La que pue- 
de llegar al “alma de las cosas”, la que no de- 
be rendirle cuentas a ninguna otra discipli- 
na o discurso. En El telón, libro ameno y 
errático si los hay (ameno por errático, errá- 
tico por fluido y memorioso) hay una nue- 
va y encendida defensa de la novela por par- 
te de Kundera, y ya se sabe que en su caso 
se está defendiendo mucho más que un gé- 


nero literario o un asunto literario. Defen- 
der la novela, en este contexto, es defender 
una moral, una filosofía, una estética, una 
posición ante la historia del mundo. 

Uno de los aspectos más interesantes de 
El telón, precisamente, es la defensa de lo 
que Kundera llama una moral de lo esencial. 
Vale la pena citarlo extensamente: 

“Cada novelista, empezando por sí mis- 
mo, debería eliminar todo lo que es secun- 
dario, clamar para sí y para los demás la mo- 
ral de lo esencial. Pero no sólo los autores, 
los centenares, miles de autores, están tam- 
bién los investigadores, el ejército de inves- 
tigadores, quienes, guiados por una moral 
opuesta, acumulan todo lo que pueden en- 
contrar para abarcar el Todo, objetivo su- 
premo. El Todo, o sea, un montón de bo- 
rradores, de párrafos tachados, de capítulos 
rechazados por el autor y publicados por los 
investigadores en ediciones llamadas “críti- 
cas” con el pérfido nombre de variantes, lo 
cual quiere decir, si las palabras tienen toda- 
vía algún sentido, que todo lo que el autor 
ha escrito es válido por igual, y por igual ha 
sido aprobado por él. La moral de lo esen- 
cial ha dejado lugar a la moral del archivo”. 

Consecuentemente, todos los ensayos de 
El telón apuntan más a la reivindicación de 
las obras que a la tarea crítica alrededor de 
ellas, posición que en Francia ha traído po- 
lémica a raíz de la aparición del libro, sobre 
todo cuando hacia el final Kundera afirma 
que “la historia del arte es perecedera. La pa- 
labrería del arte es eterna” (y teniendo en 
cuenta que al final del primer ensayo había 
afirmado que “lo que quedará un día de Eu- 
ropa no es su historia repetitiva, que, en sí 
misma, no representa valor alguno. Lo úni- 
co que tiene alguna posibilidad de quedar 
es la historia de las artes”). 

Kundera defiende a los autores (Cervan- 
tes, Rabelais, Fielding, Sterne, Flaubert, Kaf- 
ka, Broch, Musil, en primera línea) y a la 
novela con vehemencia. Se tira contra lo lí- 
rico (expresión de la emoción subjetiva en 
la obra) y está a favor de la impersonalidad. 
Cree que el arte de la novela progresa pero 
que los valores del arte son bastante incon- 
movibles. Y cree, obviamente, que la pala- 
brería del arte será eterna. Y se defiendea sí 
mismo a través de la defensa de la novela 
que contiene y trabaja con ideas (la llama 
“la novela que piensa”), aunque considera 
que una novela no piensa de la misma for- 


ma que lo hace la filosofía. Y más allá de 
compartirse o no muchas de las aseveracio- 
nes que hace Kundera, no puede sino com- 
partirse su gusto y su pasión por la literatu- 
ra y su creencia en ella, no como una fe si- 
no en un sentido existencial, absoluto, el de 
una vida absolutamente atravesada por, en- 
vuelta en la pasión literaria. Es la pasión que 
suele encontrarse en los ensayos de escrito- 
res: la pasión de Vargas Llosa por Madame 
Bovary o la de Octavio Paz por Sor Juana 
Inés de la Cruz o los poetas románticos. 

Hay momentos en que uno puede dejar- 
se arrastrar por las corrientes de este libro 
sin saber muy bien hacia dónde va Kunde- 
ra. Finalmente, lo que más interesa y atra- 
pa es seguir el mapa de las lecturas de un es- 
critor que por un lado lee tan libremente co- 
mo cualquiera pero por otro intenta no per- 
der las líneas de fuerza de la literatura mun- 
dial. Así, sorprenden gratamente las referen- 
cias contemporáneas a García Márquez, 
Carlos Fuentes, Alejo Carpentier o Ernesto 
Sabato, y también una mirada “checa” so- 
bre el polaco Gombrowicz, que tanto se nos 
había argentinizado. 

El gran novelista checo está de regreso 
con sus obsesiones, sus rezongos, sus en- 
sayos, sus lecturas, sus manías y sus leccio- 
nes. Kundera se plantea en £l telón pro- 
blemas viejos y problemas aún vigentes de 
la narración, la poesía, el teatro, las adap- 
taciones de las novelas por el cine. Ha le- 
ído mucho y bien y a veces ha cedido a 
cierta ortodoxia o al mal humor que le ge- 
nera la modernidad. Mucho de esto pal- 
pita en las páginas de £l telón, que no cae 
todavía pero, mientras tanto, ha sufrido 
algunas rasgaduras en su tela. 6) 


NOJO NS 
DEL 
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¿TU TAMBIEN, HIJO? 


Owen King, hijo del maestro del terror Ste- 
phen King y de su mujer Tabitha (también es- 
critora), acaba de editar su primer libro de na- 
rraciones, las cuales son, según se ocupa en 
insistir el joven Owen, “totalmente diferentes” 
a las de su consagrado padre. “Mi ficción no 
tiene elementos sobrenaturales”, dice King 2, 
de 28 años, quien empieza a defender públi- 
camente su libro We're All in This Together 
(podría traducirse como Todos estamos en 
esto) y ya ha recibido el esperable comentario 
laudatorio de algunas revistas locales. Según 
parece, el volumen está compuesto por una 
nouvelle de 135 páginas (sobre la relación en- 
tre un adolescente y su madre soltera y su 
abuelo) y cuatro cuentos. Las narraciones fue- 
ron escritas mientras el pequeño King com- 
pletaba su master en Bellas Artes en la Uni- 
versidad de Columbia. “Quiero que me tomen 
en serio”, implora Owen, antes de despedirse. 


JUDICIALIZAR LA CULTURA 


En medio de la expectativa mundial (?) por la 
salida a la venta (ayer sábado) del nuevo libro 
de la serie de Harry Potter, pasaron algunas co- 
sas raras. Por ejemplo, que una descuidada li- 
brería canadiense no haya tomado debida nota 
de en qué día se podía empezar a vender el li- 
bro, y haya vendido 14 ejemplares antes de 
tiempo. Lo peor vino después de este pequeño 
error, cuando se dio intervención a la Justicia. 
La jueza Kristi Gill fue bastante lejos en la de- 
fensa de los derechos editoriales: prohibió que 
estos clientes hablaran sobre el libro, lo copia- 
ran, lo vendieran e incluso que lo leyeran (!!) an- 
tes de la fecha fijada formalmente para la venta, 
a las 12.01 am del 16 de julio. La orden también 
les obligaba a devolver la novela a la editorial, 
Raincoast Book Distribution Ltd., hasta la fecha 
formal de su lanzamiento. En ese momento, su- 
puestamente, se les devolverán los ejemplares 
con una fotografía autografiada de Rowling. 


EL GALLEGOS 
PARA UN GALLEGO 


En algo que puede ser considerado como un 
batacazo (hasta último momento el candidato 
más firme según los corrillos era el mexicano 
Juan Villoro), el escritor español Isaac Rosa, 
de 31 años, resultó ganador del Premio Inter- 
nacional de Novela Rómulo Gallegos 2005 
100.000 dólares— por su novela El vano ayer. 
Rosa se impuso en la decimocuarta edición 
del concurso literario a más de 200 obras de 
primerísimos autores (entre ellas, 27 novelas 
argentinas). El vano ayer es el retrato de la 
posguerra civil española. 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 


Todos en un sitio 


WWW.galernalibros.com 


11M SITIO para todos 


29| RADAR | 17.7.05 


30| RADAR | 17.7.05 


BOCA 
DE 


NS 


Este es el listado de los libros más vendidos 
por Librerías Cúspide en la última semana. 
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El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El intermediario 
John Grisham 
Ediciones B. 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 
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NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Pettinato 
Ediciones B. 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


EL pelotudo argentino 
Mario Kostzer 
Javier Vergara 
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POR FEDERICO KUKSO 


s curioso que uno de los años más 

importantes de la historia de la 

ciencia sea recordado con una eti- 
queta de ribetes religiosos: podrá ser la 
fecha de la primera revolución rusa, del 
debut de Mata Hari en París o del des- 
pertar del fauvismo con Matisse a la ca- 
beza, pero 1905 es definitivamente el 
“año milagroso” en el que un oficinista 
de patentes de Berna de sólo 26 años lla- 
mado Albert Einstein hizo relucir su cha- 
pa de genio en potencia y sacó de la gale- 
ra cinco artículos cruciales (entre ellos, el 
de la relatividad especial) que de un so- 
petón cambiaron la física para siempre y 
fulminaron los conceptos establecidos y 
dogmáticos del tiempo, el espacio, la 
materia, la energía. 

La figura de Einstein (1879-1955) no 
transmutó en mito de inmediato. Como 
cuenta el también físico Barry Parker en 
Einstein: pasiones de un científico, este 
hombre de 1,72 de estatura, fumador 
empedernido, desordenado, distraído, 
olvidadizo y algo misógino tuvo que es- 
perar hasta 1919 para que el mundo se 
rindiera a sus pies. Fue entonces cuando, 
después de que sus teorías fueran corro- 
boradas por la experiencia, Einstein se 
recibió de genio y estereotipo puro. A 
cincuenta años de su muerte, su figura 
sigue siendo adorada con la misma fuer- 
za ciega y algo infantil con que se venera 
a una estrella de cine; y aun así el cuadro 
está incompleto. Falta en las conferen- 
cias, en las mesas redondas, en los con- 
gresos internacionales el recuerdo del 


hombre detrás del personaje, del indivi- 
duo vuelto icono. 

En concordancia con el centenario de 
aquel año milagroso que trae consigo 
una catarata de biografías einstenianas, 
Barry Parker traza a partir de cartas per- 
sonales y documentos sueltos un retrato 
incisivo sobre la compleja personalidad 
de quien fuera la “persona del siglo XX” 
para la revista Time. En efecto, muestra 
un Einstein de carne y hueso, fuerte- 
mente apasionado por todo tipo de sa- 
ber, ya sea musical (desde los cinco años 
tocó el piano y el violín, y moría por las 
sonatas de Mozart); o social (tuvo dos 
esposas —Mileva Maric y su prima Elsa 
Lówenthal-— y varias amantes). 

Para suerte del lector poco avezado en 
física o matemática, Parker deja de lado 
ecuaciones, números y fórmulas y se 
ocupa de sacar los trapitos al sol de la vi- 
da íntima del científico de cabellera alo- 
cada, en una especie de backstage del 
mundo einsteniano. No faltan las anéc- 
dotas en torno de su mal desempeño co- 
mo estudiante (“No le irá bien en nada”, 
le llegó a decir su profesor de griego); su 
escalada al rango de celebrity (las mujeres 
lo asediaban, los países lo recibían como 
un jefe de Estado y los paparazzi no lo 
dejaban en paz); sus hobbies (la navega- 
ción, la filosofía kantiana), su pacifismo 
militante, y su contribución a la bomba 
atómica. 

Sin embargo, para el físico alemán no 
todo fue fama y alegría. Einstein por mu- 
cho tiempo fue un desempleado más, sus 
tesis eran constantemente rechazadas, co- 
mo profesor particular tuvo estudiantes 


La pasión y la razón 


A cien años de la publicación de la teoría de la relatividad, abundan los homena- 
jes a Einstein. La biografía del físico Barry Parker busca indagar en sus aspectos 
más íntimos y personales. 


que no le pagaban, dio en adopción a su 
hija Lieserl, los jurados del Nobel mostra- 
ban reticencia a darle el premio, y con los 
hijos que sí reconoció (Hans Albert y 
Eduard, esquizofrénico) tuvo una rela- 
ción distante, casi como un padre ausen- 
te. Según Parker, todo eso lo tapaba con 
su adicción al trabajo, sus viajes por el 
mundo académico europeo y los esfuer- 
zos de escapar de la persecución nazi, que 
conformaron un cúmulo de preocupacio- 
nes que desatarían los constantes proble- 
mas estomacales que lo llevarían a la 
muerte en 1955. Aunque aporta pocas 
cosas nuevas y por momentos se le esca- 
pan de las manos las interpretaciones que 
hace de las cartas, Parker muestra un 
Einstein íntimo y personal. €) 


Elenco estable posmoderno 


Teorías de la cultura en un mapa conocido. 


Teoría de la cultura. 


Un mapa de la cuestión. 

Gerhart Schróder, Helga Breuninger (compila- 
dores) 

Fondo de Cultura Económica. 

192 páginas. 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


ubo un tiempo, no muy lejano, 

en que el concepto de cultura pa- 

reció detentar una evidencia tal 
que se plantaba orgulloso desde el título 
mismo de aquellos textos que aspiraban a 
dilucidarlo. Baste pensar —en una selec- 
ción incompleta pero no del todo azaro- 
sa— en las Notas hacia una definición de la 
cultura de T. S. Eliot, en Sobre el carácter 
afirmativo de la cultura de Herbert Mar- 
cuse, en Cultura y Sociedad de Raymond 
Williams o en el clásico de Clement Gre- 
enberg Arte y Cultura que guió a varias ge- 
neraciones de críticos y artistas por las 
proezas laberínticas del modernismo. No 
es el caso de esta serie de conferencias so- 
bre tan huidiza noción que organizó la 
Universidad de Stuttgart en el lustro que 
va de 1996 al 2001. La similitud es enga- 
ñosa porque la traducción castellana ocul- 


ta un dato fundamental: que el título ale- 
mán está en plural y reza Teorías de la cul- 
tura contemporáneas. 

Plural que delata cierta perplejidad que 
rápidamente se vuelve incomodidad. Por 
un lado, la conciencia ineluctable de que 
debemos abandonar cualquier concepción 
universal de la cultura, a riesgo de recaer 
en un eurocentrismo ligado a cierta volun- 
tad imperial. Un punto que hace explícito 
Edward Said en su contribución a este vo- 
lumen. Por el otro, la asunción demasiado 
apresurada de este nuevo relativismo que 
elude las definiciones tajantes para refu- 
glarse en los lugares comunes. 

El tono general del libro lo da la confe- 
rencia introductoria de Gadamer, una 
comparación poco convincente entre con- 
versación y música que concluye con la 
admonición —no por meritoria menos pe- 
rogrullesca— de que aprendamos a convivir 
más allá de nuestras diferencias culturales. 
La conversación se convierte en monólogo 
con el correr de los artículos, incapaces de 
cualquier generalización que arranque a 
los conferencistas de los límites estrechos 
de sus respectivas disciplinas. 

La repugnancia visceral de Stephen Gre- 


enblatt ante los “males” complementarios 
del cientificismo y el historicismo lo lleva a 
postular que “la historia no existe en algún 
lugar fuera de la mente y sus fantasmas”. A 
partir del análisis de un film de Kieslows- 
ki, el omnipresente Zizek asume sin rubo- 
rizarse la función que cumple la produc- 
ción de fantasmas, en el sentido psicoana- 
lítico del término, como escudo protector 
del personaje ante la realidad. Lorraine 
Daston la emprende contra la comunidad 
científica y cuestiona la objetividad basada 
en conceptos y razones. Esta retirada hacia 
la noche de la intuición donde todos los 
gatos son pardos se completa con la des- 
confianza radical de Norbert Bolz por la 
gran teoría y su reemplazo por las más re- 
munerables tareas de asesoramiento y legi- 
timación de las decisiones de políticos y 
empresarios. 

A excepción del interesante texto del 
egiptólogo Jan Assman y del ya mencio- 
nado de Said, el resto naufraga en el elen- 
co estable de la posmodernidad: el fin de 
la historia, la crisis de los grandes relatos, 
el relativismo a ultranza, la pérdida de to- 
da objetividad y la extinción de la idea de 
progreso. 


POR ELVIO E. GANDOLFO 


ace unos tres años releí El gran Gatsby, de 

Scott Fitzgerald. Aparte de consolidarlo entre 

la media docena de grandes libros que he leí- 
do, quedé estupefacto por un olvido. El recuerdo (tal 
vez ayudado por la mediocre adaptación al cine: la 
imagen pesa más que la palabra en la mente) había 
borrado por completo a Nick, el amigo del protago- 
nista. En gran parte del desarrollo es poco más que la 
voz que narra. Pero al acercarse al final, pasa a primer 
plano, encuentra al cretino de Tom Buchanan y le di- 
ce lo que piensa de él. Y sobre todo ve con claridad: 
“Ahora me doy cuenta de que la historia que he con- 
tado era una historia del Oeste, después de todo: Tom 
y Gatsby, Daisy, Jordan, y yo mismo, éramos todos 


La feria de los animales 


ROBERTO SOTELO 


i bien el inglés Anthony Browne (Sheffield, 

1946) ganó el Premio Hans Christian Ander- 

sen —considerado el Nobel de la literatura in- 
fantil y juvenil— por su trayectoria como ilustrador, 
es sin duda un autor integral, capaz de generar histo- 
rias fascinantes, tanto en palabras como en imáge- 
nes. Sus libros son claros ejemplos de libros-álbum, 
un género en el que dos códigos —texto e ilustra- 
ción— se entrecruzan, dialogan y se amalgaman, per- 
mitiendo múltiples lecturas. Para acercarse al univer- 
so literario de Anthony Browne, cualquiera de sus 
obras (publicadas por Fondo de Cultura Económica) 


El elefante ESTORNUDÓ 


Aaa 


IB 7) 
H Libros para los más chicos 


será un camino válido; todas resultarán sorprenden- 


Nick en El Gran Gatsby, por Elvio E. Gandolfo 


gente del Oeste y quizá poseíamos en común algunas 
deficiencias que nos hacían sutilmente incapaces de 
adaptación a la vida en el Este”. Con diferencias cla- 
ras, desde luego: “Tom y Daisy eran criaturas descon- 
sideradas: hacían añicos cosas y personas y luego vol- 
vían a su dinero o a su enorme desconsideración, o lo 
que fuese que los mantenía unidos, y dejaban que 
otros se encargaran de limpiar lo que ellos habían en- 
suciado...” 

En esas páginas finales Nick deja de ser mero testigo 
y se convierte, más que en la opinión del autor, en un 
personaje que dice lo que piensa, y actúa, pregunta y 
devela, cuando se encuentra en la calle con Tom Bu- 
chanan. Me pregunté en su momento por qué me ha- 
bía olvidado por completo de Nick. Y ahora por qué, 
cuando pensé en un personaje literario favorito, pensé 


Testigo en peligro 


sin vacilar en él. Puede ser el paso del tiempo. Richard 
Ford cuenta en un prólogo a cuentos de Chéjov que 
con poco más de veinte años La dama del perrito le 
parecía un cuento más sobre el amor. Pero después de 
los cuarenta pudo ver por qué muchos lo consideran 
EL cuento sobre tema. Hoy Nick, a diferencia de lec- 
turas (y edades) anteriores de El gran Gatsby, me pa- 
rece un gran personaje. 

Pienso también que a menudo los autores malogra- 
dos (como en parte lo fue Fitzgerald, como siempre 
estamos a punto de serlo todos, en algún plano) pue- 
den cometer el error de fascinarse, cuando releen lo 
que escriben, con los seductores protagonistas del fra- 
caso como Gatsby (un amigo lo definió como “un pe- 
lotudo de lujo”), y no prestarles demasiada atención a 
los Nicks, y morir antes de tiempo. €) 


tes. Se puede comenzar por la serie protagonizada 
por el chimpacé Willy —el alter ego de Browne— 
(Willy el timido, Willy el soñador o Las pinturas de 
Willy, por ejemplo), o bien por Vaces en el parque 
(una misma historia contada por cuatro narradores 
diferentes), Cambios (todo el surrealismo posible en 
la imaginación de un niño que espera la llegada de 
su nueva hermanita), o Mi papá (que a través de de- 
liciosas imágenes nos cuenta sobre el orgullo y la ad- 
miración que siente un pequeño por su padre). 

La feria de los animales es, de algún modo, una 
obra diferente o rara dentro de la bibliografía de Ant- 
hony Browne. A la categoría de libro-álbum que 


y de rodillas CcayO, 


TE 


mencionábamos antes habría que sumarle la de li- 
bro-objeto o, por qué no, la de libro-juguete, pues se 
trata de un libro —también llamado libro pop-up— 
con partes móviles, giratorias y desplegables. Gracias 
a esta “ingeniería del papel” de Martin Taylor, las 
minuciosas y detalladas ilustraciones de Browne se 
transforman en objetos tridimensionales y “cobran 
vida” para llevarnos de visita por un parque de diver- 
siones exclusivo para animales. En esta feria no falta 
ninguna atracción: la montaña rusa, el tobogán gi- 
gante, la calesita (en la que con un leve desplaza- 
miento del papel descubrimos que son los animales 
los que cabalgan sobre los humanos), la casa embru- 
jada (que, de igual manera que un calendario de Ad- 
viento, nos maravilla al descubrir quién o qué se es- 
conde detrás de cada una de sus puertas y ventanas). 
Y luego de recorrer el parque de diversiones, en el fi- 
nal del libro nos espera una sorpresa más: encontrar 
al monito protagonista mimetizado con otros ani- 
males entre las flores de un jardín selvático. 

La feria de los animales es un libro ideal para re- 
galar, será como la frutilla del postre para el cono- 
cedor de la obra de Anthony Browne o un buen 
comienzo para transitar por la bibliografía de este 
autor imperdible. 6) 
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julio en culturanación 


concursos y convoca- 
torias. Programa de 
subsidios para proyec- 
tos culturales 

Para organizaciones sociales 
sin fines de lucro. 
Presentación de proyectos: del 
4 de julio al 5 de agosto. 
Bases y formularios de inscripción 
en www.cultura.gov.ar 

Consultas en 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 


Concurso Graciela 
Cabal 

Para elegir el mejor programa 
de incentivo a la lectura en 
bibliotecas populares. 
Recepción de los trabajos: hasta el 
29 de julio. Ayacucho 1578. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Bases en www.conabip.gov.ar 


exposiciones. Argen- 
tina de punta a punta. 
Buenos Aires 

Programa de integración cul- 
tural. Del 16 al 24 de julio. 
Actividades gratuitas para 
chicos. Plaza Molina Campos. 
Av. Alvear y Posadas (al lado 
del Palacio Nacional de las 
Artes). Ciudad de Buenos Aires. 


Visiones de un mito 
Un siglo de fotografía en 
Argentina. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


EnsuciArte 

Juegos didácticos y pintura. 
Para chicos de entre 4 y 11 
años. Martes 19 y jueves 21 
de 16 a 17.30. 

Museo Casa de Yrurtia. O'Higgins 
2390. Ciudad de Buenos Aires. 


Liliana Parra 

Fotografias. Hasta el 31 de julio. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Carlos del Rey 
Fotografías. Desde el 15 de julio. 
Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fragmentos de una his- 
toria inconclusa 

Obras de Diana Dowek. Hasta 
el 27 de julio. 

Fondo Nacional de las Artes. Alsina 
673. Ciudad de Buenos Aires. 


16* Feria del Libro 
Infantil y Juvenil 

Del 8 al 28 de julio. Stand de 
la Conabip: n* 220 del pabe- 
llón E. Programación en 
www.cultura.gov.ar 

Centro de Exposiciones de la 
Ciudad de Buenos Aires. Av. 
Figueroa Alcorta y Av. Pueyrredón. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El retrato, marco de 
identidad 

Muestra itinerante. Del 15 de 
julio al 28 de agosto. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530. 
Rafaela. Santa Fe. 


Visitas guiadas 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Recorrido, juegos y 
actividades recreativas en la 
sala de Arte Argentino del 
siglo XX. Para chicos de entre 
6 y 12 años. Hasta el domin- 
go 24. Martes a domingos a 
las 11 y a las 15. 

Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Instituto Nacional de 
Estudios de Teatro. En vaca- 
ciones de invierno, recorridos 
orientados a niños y adoles- 
centes. 

Av. Córdoba 1199. Ciudad de 
Buenos Aires. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 
que se incrementa con el consumo. 


Hagámosla crecer. 


Muestras 

Ana Polenta, Froilán Colque, 
Fidel Chaile y Luis René 
Ramos. Del 8 al 31 de julio. 
Museo Regional de Pintura José 
Antonio Terry. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy 


De tierras, piedras, 
barro y lajas de mi 
norte 

Pinturas y cerámicas de 
Alfredo Carboni. Hasta el 31 
de julio. 

Palacio San José - Museo Urquiza. 
Ruta provincial N* 39, KM 128. 
Entre Ríos. 


música. Roxana 
Carabajal 

Sábado 16. Capilla del Monte. 
Córdoba. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 22 y 29 a las 20.30. 
Auditorio de Belgrano. Virrey 
Loreto y Av. Cabildo. Ciudad de 
Buenos Aires. 


ONMA Juan de Dios 
Filiberto 
Miércoles 20 y 27 a las 19.30. 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


teatro. Fábulas en 
pantuflas 

Teatro para chicos. Dirección: 
Alberto López Castell. Hasta 
el 22 de julio. Lunes a viernes 
a las 15.30. Domingo 17 a las 
15.30 y a las 17. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La verdadera historia 
de Juanito Laguna y su 
hermana Ramona 

Teatro para chicos. Domingos 
a las 15. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Uta: guiadas para c 
* 


V 


El país de ¡As b 


El país de las brujas 
Teatro para chicos. De 
Cristina Banegas. Sábados y 
domingos a las 18. En vaca- 
ciones de invierno, de jueves 
a domingos a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El Fausto criollo 

Teatro para chicos. De 
Estanislao del Campo. 
Adaptación y dirección: 
Gabriela Marges. Desde el 16 
de julio. Sábados y domingos 
a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Señor juez, ¿este perro 
de quién es? 

Un divertimento que enseña 
a amar a los animales. De 
Carlos Alberto Herrera. 
Dirección: Noemí Alan. 
Sábados y domingos a las 
16.30. En vacaciones de 
invierno, todos los días a las 
17. 

Manzana de las Luces. Perú 294, 
Ciudad de Buenos Aires. 


Las tres caras de Venus 
De Leopoldo Marechal. 
Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Jueves, viernes y sábados a 
las 21.30. Domingos a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


cine. Para chicos 
Ciclo de cine en vacaciones 
de invierno. Hasta el 23 de 


julio. Todos los días a las 18. 


Programación en www.cul- 
tura.gov.ar 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cine argentino para 
todos 

Jueves 21 y 28 a las 18. 
Patoruzito. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


actos / conferencias / 
charlas. El malestar en 
la cultura 

Pensar la época. Ciclo de 
psicoanálisis. Lunes 1* de 
agosto a las 19.30. Juan 
Carlos Indart y José Nun. 
Biblioteca Nacional. Agiero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de grandes pen- 

sadores 

Conferencia de Saul Kripke. 
Presentan José Nun y Glenda 
Satne. 18 de julio a las 19. 


Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Ciudad de Buenos Aires. 


San Martín 

Vigencia de su pensamiento 
político. Miércoles 27 a las 
18.30. 

Instituto Nacional Sanmartiniano. 
Mariscal Castilla y Aguado. Plaza 
Grand Bourg. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El enigma del acto 
creador 

Ciclo de charlas. Viernes 29 a 
las 20: Clorindo Testa. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


cursos y talleres. 
Cuentos para niños 
Miércoles 13 y 20. A las 16. 
Informes e inscripción al (011) 
4343 8427. Museo Nacional de la 
Historia del Traje. Chile 832. 
Ciudad de Buenos Aires. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


"Argentina 


